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Palabras preliminares

Presentamos el segundo nimero de los Cuadernos de la Revista Cayey, editado por el Dr. Luis
Galanes. El mismo estd integrado por las ponencias presentadas en el Simposio “Movimientos sociales y
literatura: conexiones entre el Caribe y Centroamérica”, que se llevo a cabo en la Universidad de Puerto
Rico en Cayey el 20 de marzo de 2006. El Simposio exploraba la relacién entre el Caribe y Centroamérica,
particularmente en lo que atafie a sus practicas literarias y culturales, y a cdmo éstas somatizan los
procesos constitutivos de la identidad nacional. Como demuestran los trabajos aqui recogidos, las practicas
narrativas y literarias centroamericanas recientes muestran un cambio significativo en la medida en que
apuntan a un reencuentro con sus congéneres caribefos.

Luis Galanes escribi6 el prefacio de este Cuaderno, bajo el titulo “Del Pacifico al Caribe: apuntes
sobre la diversidad cultural y las practicas escriturales centroamericanas”. Su articulo pasa revista a las
conexiones mds relevantes entre los trabajos presentados en el Simposio. El primer ensayo, “Algunas
reflexiones acerca de las representaciones del Caribe en la narrativa centroamericana contemporanea’, de
Werner Mackenbach, propone que es principalmente a partir de los 1990s que se evidencia un creciente
interés en las practicas narrativas centroamericanas con respecto a la region caribefia. El segundo ensayo,
“Apuntes para cartografiar el Caribe centroamericano”, de Alexandra Ortiz Wallner, explora el lugar
marginal que ha ocupado Belice en la historia literaria centroamericana, y discute la necesidad de incluir
al Caribe centroamericano en la discusion de las dindmicas culturales de la region. El tercer ensayo,
“Poética, habla y revolucion: las relaciones entre cultura y politica en el sandinismo moderno”, de Leonel
Delgado Aburto, rastrea el paso del sandinismo original al sandinismo contemporaneo como parte de las
crisis ciclicas del nacionalismo nicaragiiense, y explora en qué medida esa evolucién implica un cambio
de estructura de representacion y de lucha. El cuarto ensayo, “Reflexiones sobre distintos modelos de
intercambio simbdlico entre la cultura afrocaribefa y la cultura hispdnica en el Caribe costarricense...”,
de Valeria Grinberg Pla, discute el intercambio simbdlico entre afrodescendientes y representantes de las
instituciones culturales hispanas de Costa Rica que se da en los calypsos de Walter Ferguson. El articulo
revela el marcado cambio que se ha dado en la narrativa costarricense y centroamericana reciente en
cuanto a las representaciones literarias del Caribe. El tltimo ensayo de la serie, titulado “Textualizacién del
canibalismo en Honduras”, de Héctor M. Leyva, explora el resurgido interés de la narrativa hondurefia en
cierto episodio de canibalismo perpetrado contra una expedicioén evangelizadora de misioneros catdlicos
en la Taguzgalpa caribefia/hondurefia. Al resurgir en el contexto ficcional, el episodio es reinterpretado y
justificado desde la perspectiva de los indigenas, con lo que se evidencia que las estrategias discursivas
tienden a neutralizar la otredad y ajustarla a los propios sistemas de creencias.

Janette Becerra
Directora de la Revista Cayey
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En este escrito se recogen las ponencias presentadas en el
Simposio “Movimientos Sociales y Literatura: Conexiones entre el
Caribe y Centroamérica”, que se llevd a cabo en la Universidad de
Puerto Rico en Cayey el 20 de marzo de 2006. Como el titulo ya
sugiere, se trataba de un simposio dirigido a explorar la relacién entre
el Caribe y Centroamérica, particularmente en lo relacionado a las
literaturas y practicas escriturales de estas dos regiones. De forma
especial, los participantes en este simposio estaban interesados en
otorgar sentido y pertinencia politica y social al creciente interés de
los escritores y las elites culturales centroamericanas por sus territorios
y culturas caribefias, y a las producciones culturales y literarias
centroamericanas contemporaneas que versan sobre estos territorios y
culturas. El simposio se organizaba, pues, a partir del reconocimiento
generalmente aceptado de que las practicas narrativas y literarias
centroamericanas recientes muestran un cambio significativo en sus
enfoques y temadticas inspiradas por la fascinacion y el reencuentro
con sus conciudadanos caribefios.

En su contribucién a esta compilacion de ensayos, Werner
Mackenbach! da constancia general de este creciente interés
centroamericano por lo caribefio, y de que el interés es expansivo
a toda la regién centroamericana. Mds atin, Mackenbach propone
que es principalmente a partir de la década de los 90s del siglo XX
que se evidencia de forma significativa ese interés —ese “cambio de
paradigma”, dice Mackenbach- en las précticas narrativas y escriturales
centroamericanas con respecto a la zona del Caribe. La historia de este
“cambio de paradigma” —que puede ser leida también como la historia
de la crisis de los discursos identitarios centroamericanos— cobra
mayor lucidez cuando consideramos la historia de la colonizacién
del territorio centroamericano, cuyos matices fueron en gran medida
determinados por la cordillera de montafias que divide el istmo
en dos regiones aisladas la una de la otra: la del Pacifico y la del
Atléntico o Caribe. La zona del Pacifico, por su parte, fue colonizada
principalmente por espafioles que penetraron la region desde el norte,
desde México y Guatemala; y fue alli donde se establecid y crecid
una cultura de clara herencia hispénica. La region del Caribe, por otro
lado, permanecié geograficamente aislada de la regién del Pacifico, y
libre de toda influencia de la cultura hispana. La region, de hecho, fue
conquistada por britdnicos que, aunque no reclamaban posesion del
territorio, eran los que de facto controlaban y explotaban la region,
introduciendo en ella mano de obra africana como complemento
a la mano de obra indigena ya existente. Quizds la evidencia mas
contundente de esta condicion de aislamiento entre las dos regiones se
observa en las lenguas que dominan en ambas regiones: en el Pacifico
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el espafiol, en la Costa Atlédntica el inglés y las lenguas indigenas.

Es por esto que, a la hora de desarrollar discursos identitarios nacionales, los paises centroamericanos (de la
zona del Pacifico) generaron construcciones miticas basadas en el mestizaje y en la idea de una raza indo-hispana.
Se trataba, pues, de unos discursos que, a grandes rasgos, se caracterizaban por lo siguiente:

(a) Proclamaban, en clave vasconceliana, la desaparicion del indio, que habia sido transformado en mestizo o
ladino.

(b) Cuando llegaba el momento de delinear la herencia del indio en la nueva cultura mestiza, lo hacian sélo en
referencia a las grandes civilizaciones indigenas tal como existian antes de la llegada de los conquistadores
- de la manera en que lo hizo Miguel Angel Asturias en Guatemala.

(c) Estaban marcados por un gran olvido de las poblaciones negras e indigenas de la region caribefa, algo que,
dado el grado de aislamiento geogréfico, no se presentaba como problemadtico.

Cuando el objeto de discusion se centraba en los territorios del Caribe, la region era caracterizada, como
argumenta Mackenbach, mediante referencia a una serie de “imagotipos”, de entre los cuales destacaba la idea
del Caribe como un “no-lugar, no-cultura, no-civilizacién”, es decir, un lugar que “no existe” excepto en términos
puramente geograficos. Sintoma inequivoco de ese olvido lo representa el hecho de que los centroamericanos suelen
referirse a sus territorios caribefios como “Costa Atldntica”. Se trata, por tanto, de una eleccién nominal que también
tiene su controvertida historia en el Caribe insular, pues el nombre que tradicionalmente se utilizaba para nombrar la
region era “Indias Occidentales”, o “West Indies” en el Caribe de habla inglesa (en Espaiia atn se conoce la region
como “las Indias”), y la substitucion de ese nombre por el de “Caribe” en tiempos recientes sugiere un interés de
identificacion con los indios caribes, ampliamente conocidos por sus practicas canibales (de hecho, se especula que
la palabra “Caribe” proviene de una deformacion de la palabra “Canibe”, que a su vez proviene de “Canibal”), asi
como por su naturaleza guerrera e indomita. Es decir, que la eleccion de sustituir el nombre de “Indias” por el de
“Caribe” tiene importantes implicaciones identitarias, y evidencia el interés de las naciones caribefias de asumir una
identidad colectiva igualmente guerrera e indomita, diametralmente contraria a la actitud a la que remite el nombre
del mar que le queda opuesto: el Pacifico.

En cualquier caso, el desarrollo de los medios de comunicacion, junto con los esfuerzos de los estados
centroamericanos de consolidar el poder sobre sus territorios caribefios en gobiernos centrales administrados desde
las metrépolis de la region del Pacifico, cooperaron para progresivamente disminuir el aislamiento de la zona
caribefia, pero desvelando a la misma vez la diversidad y multiplicidad de tradiciones culturales y sensibilidades
politicas que habitan en el territorio nacional. Resulta ilustrativo en este sentido el caso de Nicaragua, donde dicho
interés por controlar las regiones del Caribe adquirié dimensiones tragicas y se presenté como impostergable durante
el periodo sandinista, y ante la eventualidad de que los pobladores de esa regién unieran fuerzas con el ejército
contra-revolucionario.” El peligro de que estos pobladores se aliaran con las fuerzas contra-revolucionarias sirvio
como “aviso” o “advertencia” de que, si estos sujetos van a ser integrados a la revolucion (o a cualquier otro proyecto
nacional), primero habra que convencerles de que son nicaragiienses. Asi, el caso de Nicaragua muestra (quizas de
manera mas evidente que otros lugares, aunque el caso de Guatemala y Belice también amerite mencién en este
sentido) lo que eventualmente vendra a convertirse en el nuevo reto que todos los estados centroamericanos deberan
afrontar: es decir, la necesidad de adoptar construcciones identitarias sensibles a las nuevas realidades nacionales,
marcadas por la diversidad y el pluralismo cultural. Como dice el novelista nicaragiiense Lizandro Chavez Alfaro
(citado por Alexandra Ortiz Wallner): “cierta mision se impone, la de facilitar un segundo descubrimiento, el de
nosotros mismos”.

Y son estos acontecimientos historicos los que sirven de telén de fondo para demarcar el tema central de
los ensayos aqui recopilados, a saber: el surgimiento de un gran interés por parte de los escritores y las elites
culturales centroamericanas por sus zonas caribeiias. Tanto las contribuciones de Mackenbach como las de Valeria
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Grinberg Pla, Héctor Leyva y Alexandra Ortiz Wallner (en esta compilacién) muestran evidencias de este proceso
de superacién del olvido de lo caribefio. Grinberg Pla, por ejemplo, documenta el surgimiento de un “cambio en
la mirada hacia la musica negra [caribefia] desde los centros de la industria cultural y sus representantes” en la
cultura hispana y mestiza del Pacifico costarricense de principios del siglo XXI. Leyva, por su parte, documenta el
interés reciente de algunos escritores y novelistas hondurefios de recuperar y reinterpretar el acto de canibalismo
acometido en 1612 por indios lencas y taguacas contra una expedicién evangelizadora de misioneros catdlicos en la
Taguzgalpa caribefia’hondurefia. Y Ortiz Wallner problematiza desde la historia literaria centroamericana el lugar
marginal que ha ocupado Belice, e introduce aspectos para una discusion acerca de la relevancia de incluir tanto a
Belice como al Caribe centroamericano en las dindmicas culturales de la region.

Es deseable afiadir, a modo de paréntesis, que mientras este reencuentro de los centroamericanos con sus
culturas caribefias acontece, también acontece otro fendmeno social en la zona del Pacifico de relevancia para
el tema que nos ocupa, ya que también (al igual que en el caso del Caribe) tendrd como efecto el hacer atin mas
visible la naturaleza multi-cultural de las naciones centroamericanas. Se trata del surgimiento, de manera casi
simultdnea, de movimientos de reivindicacién de identidades indigenas en la zona del Pacifico —con todo lo que
ello implica en términos de reclamos de tierras comunales—, y que frontalmente retan los presupuestos mas bésicos
del discurso oficial del mestizaje. Se trata, pues, de sujetos y grupos que el discurso hegemdnico oficial habia
declarado “desaparecidos” o “extintos”, o mds bien “transformados” en algo que ya no es indio, sino mestizo o
ladino. (En Nicaragua, por ejemplo, el numero total de estos grupos ascendi6 de 2 a 11 durante los primeros dos
afos de la década de los 1990s; ver Rizo Zeled6én 1992: 77). Se trata, en definitiva, del resurgimiento de unas luchas
que Leonel Delgado (en su contribucion a esta compilacion) ha denominado, siguiendo la tradicion historiografica
nicaragiiense, como “luchas pre-politicas” — luchas que pertenecian al pasado tribal de la region, y que ahora
vuelven a resurgir con fuerza inusitada.

Delgado (en su contribucién) explora las crisis ciclicas del nacionalismo nicaragiiense durante el siglo
XX, incluyendo el nacionalismo letrado, evidenciando a su vez el “olvido” que histéricamente han mostrado los
discursos nacionalistas ante las luchas regionales de campesinos e indigenas de la zona del Pacifico: en ocasiones
despachdndolas bajo la categoria de luchas “pre-politicas” (presumiblemente pasadas), en ocasiones, como en el
sandinismo moderno, interpretdndolas como luchas de “pobres” y “subalternos”. El escrito de Delgado, en cualquier
caso, permite un entendimiento de la fragilidad y las contradicciones de los discursos nacionalistas frente a una
realidad social y cultural diversa y compleja que, aunque matizada por las particularidades de la vida politica
nicaragiiense, muestra lo que son las encrucijadas de los discursos identitarios basados en la figura del mestizo en
toda la region centroamericana.

Serdn, pues, ambos acontecimientos historicos —el reencuentro con las culturas caribefias y el resurgimiento
de identidades indigenas en la zona del Pacifico— los que tendran como efecto afiadido el inyectar de un aire de
caducidad los discursos identitarios oficiales basados en la idea de una raza indo-hispana, y que impondrén el nuevo
reto o desafio al que, en la arena de lo politico y lo cultural, deberan hacer frente las naciones centroamericanas: la
necesidad de adoptar construcciones identitarias sensibles a una realidad nacional diversa y multiple. El discurso
nacional hegemonico, basado en la idea de una raza indo-hispana, entra en crisis no s6lo por la necesidad de
incorporar al negro y al indio caribefio, sino ademas por la necesidad de integrar al indio del Pacifico que, luego de
un aparente estado de actividad latente, vuelve a resurgir con fuerza de una “Centroamérica profunda” a finales del
siglo XX.

Sin duda, una de las caracteristicas mas sobresalientes de la produccion escritural centroamericana a partir
de los 1990s lo constituye, como hemos venido diciendo, el interés por las culturas caribefias continentales. Pero
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también se evidencia de forma clara un interés por las culturas y la produccion escritural del Caribe en general.
Es, por tanto, importante matizar que el “cambio de paradigma” o “cambio en la mirada” que testimonian los
contribuyentes a esta compilacion implica no s6lo una apertura de los centroamericanos hacia las culturas de su
“Costa Atlantica”, sino también hacia las culturas de un limite territorial ulterior: el Caribe insular. Asi, como apunta
Alexandra Ortiz Wallner (en su contribucion a esta compilacion) para Nicaragua y Costa Rica -pero que es igualmente
valido para el resto de los estados centroamericanos-, si en un primer momento “no se consideraba la existencia de
un litoral Caribe sino tinicamente la del Atlantico”, es a partir de los 1990s que se evidenciard un intercambio mas
comprometido con las culturas y las practicas narrativas del conjunto de islas que conforman el Caribe insular. Es
en este sentido que Mackenbach defiende la necesidad de adoptar una perspectiva “transarea” al estudio del Caribe
en las practicas escriturales centroamericanas: es decir, una perspectiva capaz de superar la “realidad” geografica de
que la distancia que separa el litoral del “Atlantico” del litoral del “Caribe” estd interrumpida por un gran cuerpo de
agua; o, mds bien, una perspectiva que sea capaz de reconocer que los nexos y conexiones culturales entre esos dos
litorales son miiltiples e indispensables, a pesar de la “realidad” geografica.

Aprimeravista,resultacasiimposible no percatarse de lo conveniente de este intercambio entre Centroamérica
y el Caribe insular. Después de todo, no existe ninguna otra zona geografica en el mundo que, como el Caribe
insular, haya experimentado la confluencia de tantos grupos culturales “venidos de otras partes”, constituyéndose
asi en el laboratorio natural por excelencia para el estudio de la diversidad y la heterotopia cultural. El interés
reciente de los centroamericanos por el Caribe insular no es, por tanto, un interés desligado de la necesidad histdrica
de superar las insuficiencias del discurso identitario monolitico, ya caduco, basado en el mestizaje, y de desarrollar
discursos alternativos que permitan integrar a sus indios (tanto los del Caribe como los del Pacifico) y a sus negros
en un nuevo contrato social. Resulta, pues, util a esta ultima empresa el apropiarse del Caribe; pero, como apunta
Mackenbach, del Caribe entendido como:

...espacio de coexistencia y superposicion de identidades multiples y contradictorias, de la
simultaneidad de lo diferente y no-simultdneo, como mundos diferentes; la representacion no del
Caribe sino de los Caribes, del sincretismo cultural y religioso, del espacio caribefio como objeto
de litigio...

Quizds una de las decepciones a las que estamos abocados cuando dirigimos nuestra mirada al Caribe
en busca de férmulas de unidad nacional es que, como cualquier persona familiarizada con la regién debe saber,
dificilmente se encontraran alli formulas acabadas o a-problematicas. Sin duda, gran parte de la produccién escritural
y estética del Caribe insular responde a este hecho fundamental.

Resultan por tanto instructivas, a propos de este asunto, las intervenciones de Sergio Ramirez —una figura
candnica del movimiento letrado nicaragiiense y centroamericano— en torno al Caribe insular, y que le permiten
declararse a si mismo como caribefio. En su “Esplendor del Caribe” (2006), Ramirez nombra lo que, desde su
apropiacion singular del Caribe, constituyen los elementos definitorios del territorio: el Caribe es, en palabras de
Ramirez, una “tierra barbara”, el “territorio del mito que nunca cesa”; y el Mar Caribe es “un caldo barroco que
hierve y no reposa”. Se trata, pues, de una apropiacion del Caribe mediada (de forma explicita) por la lectura de El
siglo de las luces de Alejo Carpentier, del Paradiso de Lezama Lima, de La pérdida de El Dorado de V.S. Naipul,
y de La noche oscura del niiio Avilés de Edgardo Rodriguez Julid, por mencionar s6lo algunos ejemplos. Se trata,
ademds, del mismo tipo de apropiacién apologética que Héctor Leyva (en su contribucion a esta compilacién)
atribuye al novelista hondurefio Ramén Amaya Amador en su recuento de los eventos acontecidos en la Teguzgalpa
caribefia’hondurefia en 1612, en los que indios lencas y taguacas asesinaron y luego devoraron “en solemnisimo
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banquete”, y acompaiados con exquisita “salsa de chile”, los cuerpos inertes de dos sacerdotes catdlicos que osaron
adentrarse en el territorio en mision evangelizadora.

Y es esta apropiacion singular del Caribe la que finalmente permite a Ramirez definirse a si mismo como
caribefio. “Yo vengo”, dice Ramirez, “del otro Caribe, el de la costa del Pacifico de Centroamérica” (2006: 251).
No se trata, como a primera vista puede parecer, de una aseveracion basada exclusivamente en las similitudes, en
términos de pluralidad cultural, entre las dos regiones. Por el contrario, a la hora de justificar la aseveracion, Ramirez
hace referencia a similitudes en términos de una especie de milieu cultural colectivo, una suerte de caracterizacion
del mundo fenomenoldgico caribefio. El Pacifico de Nicaragua amerita ser considerado Caribe, segin Ramirez,
porque: “Allf, donde yo vivo, también reina la exageracion” (2006: 251). “El Caribe”, afiade “no es sélo un espacio
geografico. También es una confluencia de visiones y obsesiones” (2006: 255), y caribefios somos “todos quienes
habitamos islas, meandros, y la tierra firme, montes y llanuras que rodean este mare nostrum de la imaginaciéon”
(2006: 249) y de la “exageracion”.

Se trata, en definitiva, de un ejemplo mds de esa tendencia generalizada en el Pacifico centroamericano de
la que nos habla Mackenbach, en la cual:

[las] imdgenes de los viajeros y cronistas europeos sobre el continente latinoamericano [de la época
de la conquista] se han trasladado a la percepcion y representacion del Caribe centroamericano de
los habitantes de la region Pacifica.

En cualquier caso, lo que quisiéramos proponer es que estas caracterizaciones y apropiaciones letradas
de lo caribefio, como la de Sergio Ramirez, deben ser leidas a la luz de la relacidn casi indisoluble entre literatura
y politica en Latinoamérica. Basta recordar las reflexiones de Angel Rama, en La ciudad letrada (2004), sobre la
funcién de “la letra escrita” en la fundacién de ciudades en el periodo colonial; o las reflexiones de Doris Sommer,
en Foundational Fictions (1993), sobre el papel que jugaron las novelas romdnticas latinoamericanas en el siglo
XIX como “mitos fundacionales” de las nuevas naciones emergentes durante la Independencia; o las reflexiones de
John Beverly y Marc Zimmerman (1990) sobre la relacion entre ideologia, politica y literatura en las revoluciones
centroamericanas. Baste también con recordar (por darle un sentido mas universal al enunciado) las reflexiones
de Benedict Anderson, en Imagined Communities (2006 [1983]), sobre el desarrollo de los estados nacionales y
los nacionalismos a partir de la invencion de la imprenta. Se trata, en el fondo, de la misma situacion descrita por
Leonel Delgado (en su contribucion a esta compilacion) sobre la relacién entre el movimiento letrado y el gobierno
revolucionario durante la Revolucién Sandinista en Nicaragua, donde, como apunta Delgado, “cultura y politica se
desdoblan para leerse cada una desde el lado de la otra™.

Sin perder de vista esta relacion entre escritura y politica en Latinoamérica, resultan ciertamente instructivas
estas intervenciones de Sergio Ramirez en el sentido de que lo que subyace a ellas es un reconocimiento tacito de la
imposibilidad de proyectos nacionales utdpicos (que no por casualidad coinciden con sus reflexiones tardias sobre
la Revolucion Sandinista). No es tampoco casualidad (y tampoco resulta improcedente) que Ramirez se antoje en
incluir el territorio de la Florida dentro de su definicién amplia del Caribe: es decir, no simplemente por el hecho
de que fue alli donde Juan Ponce de Ledn buscé la fuente de la juventud, sino mds bien porque fue alli donde
se construy6 (;no por casualidad?) el castillo de Disneyworld. Es como si Ramirez nos tratara de decir que los
proyectos utdpicos —que tanto abundan o han abundado en el Caribe insular— s6lo rinden los resultados esperados
cuando estos se desarrollan en los predios de un parque de fantasias.

Pero las reflexiones de Ramirez también resultan instructivas (en este caso mds bien cabria decir que
resultan “peligrosas”) en otro sentido, a saber: en la medida en que puedan inducir, conciente o inconscientemente,
a articulaciones barrocas de lo nacional. jEn qué forma la existencia de un mundo fenomenolégico comtn basado
en “el mito que nunca cesa” y en “la exageraciéon” pueden servir, en el ambito de lo politico, para la construccién
de un proyecto nacional de futuro? Desde esta perspectiva, quizds sea pertinente y urgente recordar las expresiones
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de Frantz Fanon sobre la liberacion del hombre de color (pero que podrian resultar igualmente pertinentes para los
caribefios en general, incluyendo los caribefios “de la costa del Pacifico de Centroamérica”), en el sentido de que
necesitan ser liberados no solo de fuerzas coloniales o neo-coloniales externas, sino también “de si mismos™: “I
propose nothing short”, dice Fanon en Black Skin, White Mask (1967), “of the liberation of the man of color from
himself” (1967: 8).
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% Para un recuento de la participacion de los pobladores de la Costa Atlantica de Nicaragua, en particular los
indios Miskito, en las filas de los contra-revolucionarios, ver Resistance and Contradiction (1996), de Charles
Hale.
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“En la construccién de estas naciones y de sus discursos
identitarios nacionales —escribe Alexandra Ortiz Wallner (121) en
un ensayo sobre el caso de Belice, haciendo referencia a los paises
centroamericanos Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y
Costa Rica— se encuentra una significativa ausencia de las poblaciones
y culturas afrocriollas y afrocentroamericanas, asentadas a lo largo del
litoral del Caribe que se extiende desde Belice hasta Panam4 [...]”.
Desde el primer contacto entre el “Viejo Mundo” y esta regién que
en la actualidad lleva el nombre de Centroamérica o América Central
(a partir del cuarto y ultimo viaje de Cristébal Colén en 1502), la
costa del Caribe centroamericano ha sido durante siglos una puerta
de entrada para los europeos: desde los primeros conquistadores bajo
el signo de la cruz y la espada, pasando por los incontables viajeros,
aventureros, comerciantes, piratas, tratantes de esclavos y soldados,
hasta los buscadores de oro y de fortuna y —last but not least— los
cientificos. Sin embargo, en la historia politica, social y cultural, al
igual que en sus representaciones artisticas/literarias, la region caribefia
de Centroamérica siempre ha sido marginada.

Este Caribe centroamericano ha sufrido tradicionalmente una
doble exclusion: por un lado, desde la perspectiva centroamericana
de tierra firme, ha sido excluido de los proyectos politico-culturales
—especialmente a partir de la Independencia y la construccion de
los Estados-nacién— como espacio de no-lugar, no-cultura, no-
civilizacién. Por el otro, desde la perspectiva caribefia insular, ha
sido ignorado en los discursos identitarios politico-culturales del gran
espacio antillano-caribefio como lo no-caribefio, lo ajeno/no propio, el
ladino. Este hecho constituye una fiel representacion del lugar desde
donde se ubicaron los conquistadores y colonos espafioles asi como
la sociedad mestiza/ladina/letrada dominante —producto de la mezcla
entre ibéricos e indigenas— en la region del Pacifico, especialmente las
ciudades.'

Sabemos que incluso en su tltimo viaje, el almirante Col6n sigui6
aferrado alaidea, mejor dicho a la obsesion, de que se encontraba frente
a la costa de tierras asiaticas cuando llegé a las playas del estrecho
puente de tierra entre los dos subcontinentes que hoy llamamos
América (del Norte y del Sur), e istmo entre los dos grandes océanos,
el mar del norte y el mar del sur, que hoy conocemos como el Atldntico/
Caribe y el Pacifico. Durante los movimientos, luchas y discursos
de independencia en el Caribe insular, esta equivocacion inicial y
fundacional fue denunciada y se volvié peyorativa; el término Indias
Occidentales (o West Indies) es, como escribe Evelyn O’Callaghan
en su libro Woman Version: Theoretical Approaches to West Indian
Fiction by Women publicado en 1996, “a misnomer and inscribes the
region within Columbus’ ignorance” (iv, citado en Courtman xiv).
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En el caso del Caribe centroamericano, ni siquiera en relaciéon con su denominacién se ha percibido y
recuperado esta zona como propia, mds bien durante mucho tiempo y hasta hace poco ha sido hundida en las
inmensas y profundas aguas del Atlantico. Incluso los movimientos politico-sociales mas progresistas, como lo
fue en su tiempo el Liberalismo, y los movimientos de liberacion nacional y social de la segunda mitad del siglo
XX, como por ejemplo el Sandinismo, han discutido la “cuestién caribefia” en términos de (re)incorporacion,
civilizacién e integracion de la region del Atlantico o la costa atlantica a sus proyectos de construccién de un
Estado-nacién dominado por la region del Pacifico, las montafas centrales, el Valle Central. En este sentido, el ya
citado caso nicaragiiense resulta sumamente paradigmadtico: cuando finalmente a mediados de los afios noventa
del siglo XX se aprob¢ la ley de autonomia, que durante la época sandinista consisti6 en una larga y controversial
discusion, se asignd este privilegio a la Region Autonoma del Atldntico Norte (RAAN) y a la Region Autonoma
del Atldntico Sur (RAAS), zonas que durante gran parte del siglo XX llevaron el nombre Departamento de Zelaya,
apellido del general liberal que las “reincorpord” al Estado-nacién nicaragiiense. Es s6lo muy recientemente que se
ha comenzado a hablar en los estudios histdricos y culturales, asi como en la literatura —y mucho menos atin en los
discursos y documentos politicos— de estas regiones como el Caribe, la region caribefia o la costa del Caribe.

En el ya citado articulo, Alexandra Ortiz Wallner resume para los casos de Nicaragua y Costa Rica:

En casos como el de la cultura nacional de Nicaragua y de Costa Rica, por ejemplo, no se consideraba la
existencia de un litoral Caribe sino tnicamente la del Atlantico, obviando de esta forma la complejidad de
las comunidades y culturas afrocaribeifias alli asentadas. Esta situacion resulta en al menos tres formas desde
las cuales se considera y se mira al Caribe centroamericano: como una zona amenazada por el colonialismo
britdnico; como una zona de hecho tomada por el colonialismo britdnico, o, como una zona “vacia”, objeto
de una posible colonizacién: en cada uno de los casos se trata de una idea del Caribe como un territorio
fundamentalmente pasivo. (121-122)

Cabe sefialar, para redondear esta historia de ignorancia y exclusion, que tampoco en los estudios caribefios
mas recientes aparece el Caribe centroamericano como un lugar propio y distinguible. En un articulo titulado “All
Sights Reserved: All-Inclusive Resorts and the Imagined Caribbean”, publicado en el libro Beyond the Blood, the
Beach & the Banana. New Perspectives in Caribbean Studies, de Sandra Courtman (editado en 2004), Gavan Titley
parte de la siguiente definicion del Caribe:

I take the Caribbean to imply a series of overlapping and hybrid geographies, including, according to Norman
Givern, the geographical island chain, the basin area, what he terms the larger ethno-historic zone, and the
transnational communities of the Caribbean. (citado en la introduccién de Courtman xvii)

Sandra Courtman hace referencia a las comunidades transnacionales mencionadas por Titley como parte de
una paradoja especificamente caribefia, al mencionar a las poblaciones de dominicanos y puertorriquefios en Nueva
York y de cubanos en Miami. Citando afirmativamente al Traveller’s Literary Companion to the Caribbean de
James Ferguson (publicado en 1997), habla del Caribe como “a name given to an arc of hundreds of islands which
stretch from Florida down to the coast of Venezuela and which enclose the sea from the Atlantic Ocean” (Courtman
xv). Del Caribe centroamericano tampoco hay aqui sefales.
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Esta marginacién y exclusion han tenido su repercusion hasta nuestros dias también en el discurso literario
centroamericano, en particular en muchos trabajos que apuntaron hacia historias literarias nacionales de los paises
del istmo. En general, se han subordinado las expresiones artisticas/literarias prehispanicas a una “cultura primitiva”
(Arellano, Literatura nicaragiiense 15) y se ha colocado el inicio de una “literatura culta” (17) y —en las palabras
del critico panamefio Rodrigo Mir6— de una “expansion y florecimiento literarios” (14) en la imposicion de la
lengua de los conquistadores, “que es ya un idioma adulto cuando el descubrimiento” (ibid), y —segun el criterio
del critico nicaragiiense Jorge Eduardo Arellano— con el establecimiento de “frailes de los conventos, [...] los
obispos y [...] algunos curas seculares de formacion universitaria, como también [...] funcionarios peninsulares y
criollos” (Arellano, Literatura nicaragiiense 17). De forma paradigmatica para este discurso literario tradicional y
dominante, Arellano sostuvo en relacion con las poblaciones y culturas del Caribe lo siguiente:

[...]1a “escritura” de los indios, o mds bien la pictografia de sus cddices [...] , no era fonética. Esta vino con
el espafiol que sustituy6 a las lenguas aborigenes durante la colonia, quedando al margen de este proceso
las tribus Sumo-misquitas y otras del litoral atldntico —en estado casi salvaje— que conservaron sus dialectos
primitivos. (16)?

Asi que las expresiones artisticas/literarias de las regiones caribefias, que desde esta perspectiva pertenecieron
a la “cultura primitiva”, no fueron ubicadas en el campo de la literatura “culta” o de las “bellas artes”.

5

Asimismo, en la produccién literaria escrita en Centroamérica misma, el Caribe, tradicionalmente, no ha
ganado una mayor atencién. Mientras el legado mitico-magico de los mundos prehispanicos de las culturas mayas,
en especial de los altiplanos de Guatemala, fue recuperado, re-elaborado y transformado, en particular en la narrativa
guatemalteca a partir de Miguel Angel Asturias, que ha tenido repercusiones en todo el istmo, no se puede decir lo
mismo de las articulaciones simbdlico-artisticas del Caribe, tampoco en el caso de Guatemala. Si el Caribe aparecia
en las representaciones literarias de la narrativa centroamericana, este fue percibido hasta en los afios noventa
del siglo XX a través de una mirada desde el exterior, que perpetuaba la perspectiva de los conquistadores y los
criollos/letrados en las ciudades del Pacifico —salvo muy pocas excepciones como el costarricense Quince Duncan,
que nacio en San José pero crecid en la costa del Caribe.

En su gran mayoria se han repetido en estas representaciones literarias unos estereotipos que se inscriben en
una larga tradicion de mds de cuatro siglos de percepcion europea del Nuevo Mundo. Estas imédgenes de los viajeros
y cronistas europeos sobre el continente latinoamericano se han trasladado a la percepcion y representacion del
Caribe centroamericano de los habitantes de la region pacifica (que no pocas veces “viajaron” como invasores a las
regiones caribefias de sus paises y también de paises vecinos, véase por ejemplo la conflictiva historia de Guatemala
y Belice). En la imagologia se han diferenciado para la literatura en idioma aleman, por ejemplo, diez imagotipos
caracteristicos de la representacion de Latinoamérica (véanse Siebenmann 17; Mackenbach, “De notas que uno ha
copiado de otro” 158). Para las representaciones del Caribe en la literatura centroamericana de lengua espafiola, en
particular, se puede destacar la presencia del quinto y sexto imagotipo descritos por Siebenmann (y resumidos por
Rall): “5. América como continente de la barbarie, del canibalismo y de la naturaleza degradada. 6. América como
region exotica, de la naturaleza indémita, marcada por la anchura y la soledad” (Rall 418-419). Al sustituir América
por el Caribe y continente por region o costa, se obtiene una descripcion valida sobre el Caribe presente en muchos
textos centroamericanos.’

Cabe destacar que en las practicas escriturales que a partir de los afios treinta del siglo XX se dedicaron
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especialmente a las representaciones literarias (y politicas) del Caribe desde una perspectiva de denuncia de la
explotacion del hombre por las grandes transnacionales, estan también presentes y dominan estos imagotipos
(véanse Grinberg Pla y Mackenbach 171).

6

Esrecién a partir de los afios noventa que esta situacién comienza a cambiar en las narrativas centroamericanas.
En el transcurso de esa década fueron publicados textos de diferentes autores de distintos paises que indican un
cambio de perspectiva en relacion con la representacion literaria del Caribe, que van de una mirada desde el
exterior hacia una mirada desde el interior. Dentro de esta produccién destacan, por ejemplo, las novelas La loca de
Gandoca (1992) y Limoén Blues (2002) de la costarricense Anacristina Rossi, Got seif de cuin! (1995) del belicefio
David Nicoléds Ruiz Puga, Calypso (1996) de la chilena-costarricense Tatiana Lobo, Vuelo de cuervos (1997) del
nicaragiiense Erick Blandén, Columpio al aire (1999) del nicaragiiense Lizandro Chavez Alfaro, Sueiio americano
(1999) del panameiio Luis Pulido Ritter y La flota negra (1999) de la mexicana-costarricense Yazmin Ross, asi
como los libros de cuentos Vienen de Panamd (1991) del panamefio Rafael Ruiloba y La visita (2000) del belicefio
David Nicolds Ruiz Puga.*

En toda su diversidad, es comun a estas novelas y cuentos que no solamente descubren las raices afrocaribefias
de las sociedades y culturas centroamericanas, sino también su actualidad y diversidad, aspectos que resultan muy
caracteristicos de muchos trabajos historiograficos centroamericanos que han sido realizados a partir de los afios
noventa.” Destacan especialmente los siguientes rasgos comunes en sus representaciones literarias del Caribe: la
deconstruccion del encanto “primitivo” del Caribe; el enfoque de la realidad caribefia en la era del “colonialismo
poscolonial”’; el Caribe como espacio de coexistencia y superposicion de identidades muiltiples y contradictorias,
de la simultaneidad de lo diferente y no simultdneo, como mundos diferentes; la representacion no del Caribe
sino de /os Caribes, del sincretismo cultural y religioso, del espacio caribefio como objeto de litigio entre los
centroamericanos.

Estas representaciones del Caribe estdn ocupando un lugar cada vez mds amplio y mas destacado en el espacio
literario de la narrativa centroamericana contempordnea, no solamente en términos cuantitativos, sino también
cualitativos. Predominan una perspectiva interior y la superacion de una imagen homogénea del Caribe vista desde
fuera, por lo que mejor podriamos hablar de representaciones de los Caribes. El Caribe no es un lugar, es muchos
lugares.

7

Es asi como se podrian sacar unas conclusiones generales para el estudio cientifico de las expresiones
literarias del Caribe centroamericano, una de las cuales es que para esta literatura el concepto de literatura nacional
(Nationalliteratur) es un término completamente inadecuado. Ademads, es obvio que las posiciones tradicionales
para definir el cardcter de las literaturas centroamericanas, es decir, su pertenencia cultural, definitivamente se
han vuelto obsoletas. Hacen falta una renovacion y redefinicion de los estudios de las culturas y literaturas de los
Caribes desde una perspectiva transareal, que supere las limitaciones de los Area Studies tradicionales como lo
sefialé Ottmar Ette en el prefacio del libro Caribbean(s) on the Move — Archipiélagos literarios del Caribe:

Space can best be defined not by looking at borders and territories but, rather, by focusing on movements of
crossing and re-crossing. The conception of a given area, of course, has to include geographic and topographic
information as well as the borderlines that, within different historical, political or cultural constructions,
produce its image on a map or other forms of visualization and, more yet, create the frameworks of its
imaginary. But we can only analyze and understand an area by focusing on its mobile relationships with
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other areas and by trying to highlight the dynamics of transversal movements that configure a specific area by
crossing it and linking it with other areas. Today, the horizons of traditional Areas Studies have to be opened
up by innovative TransArea Studies which generate a new vision of entangled and connected histories and
multi-, inter- and transcultural developments. (7)

De una perspectiva asi definida resultan miiltiples retos para los estudios de las literaturas y culturas
centroamericanas y caribefias, entre otros:

— Profundizar los estudios de las literaturas centroamericanas escritas en espafol que se ocupan del Caribe
(desde una perspectiva interior). El nimero de obras de este tipo publicadas en los ultimos afos ha aumentado de
manera significativa y supera notablemente los pocos ejemplos mencionados en este ensayo.

— Releer criticamente los textos centroamericanos escritos en espafol que representan literariamente al Caribe
desde una mirada exterior, incluyendo la literatura de viaje, los relatos y crénicas de los europeos y su percepcion
del “otro” centroamericano/caribefio.

— Dedicar investigaciones exhaustivas al estudio de las articulaciones literarias centroamericanas en otros
idiomas (inglés, creole, lenguas indigenas). Las literaturas centroamericanas no escritas en espafiol (que muchas
veces se basan en tradiciones orales) de las diversas comunidades étnicas/culturales de la region del Caribe, han
recibido hasta ahora muy poca atencién y muy raras veces han sido publicadas.

— Estudiar las literaturas del Caribe/de los Caribes insulares en relacion con sus representaciones narrativas/
poéticas del Caribe centroamericano. Con esta relectura se podrd llegar de la doble exclusién a una mirada doblemente
reflejada en el espejo, es decir, se contribuiria a un mejor entendimiento mutuo, a un intercambio “intercultural” y
a una comprension del Caribe en su totalidad y diversidad.

— Superar un concepto limitado y restringido del Caribe y de Centroamérica: por un lado, es preciso no
pensar el Caribe en nuestros estudios literarios, culturales e historicos solamente en relacion con los proyectos de
Estado-nacién, lo que ha sido caracteristico también para nuestros cuestionamientos de la historiografia oficial y
el reclamo del lugar propio del Caribe en un proyecto de Estado-nacién més justo, equitativo y participativo. Hay
que sensibilizarnos con el hecho de que el Caribe es mucho mds que los estados nacionales: un espacio propio,
culturas e historias propias que no son idénticas con los estados nacionales que existen en su territorio. Por otro
lado, no debemos encerrarnos en un concepto limitado de Centroamérica. Obviamente sigue siendo importante
e imprescindible visibilizarla como zona propia (sea a través de Historias generales, sea a través de Historias
literarias y culturales). Sin embargo, es preciso abrir los estudios hacia sus muiltiples relaciones mds alld del territorio
centroamericano, hacer la region visible en sus multiples interrelaciones transregionales y transareales.

En conclusion, ya es tiempo de superar la doble exclusion del Caribe centroamericano por parte de la cultura
del Pacifico centroamericano y por la cultura de los Caribes insulares. “The Caribbean is as mixed and fluid a region
as Guillén’s lines suggest”, escribe James Ferguson en su Traveller’s Literary Companion to the Caribbean (ix;
citado en Courtmann xv) en alusién al poema “West Indies (Ltd)” (1934) de Nicolds Guillén, y concluye: “Even its
name has different meanings.”® (ibid.) Son estos Caribes —no e/ Caribe— nuestro objeto de estudio y de deseo.
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Notas

' Obviamente, con eso hago abstraccién del propio Belice ya mencionado, que se caracteriza por rasgos muy propios
en su desarrollo histérico, especialmente por sus vinculos estrechos con el imperio britdnico; sobre este tema ver el
articulo citado de Alexandra Ortiz Wallner.

2 Magda Zavala y Seidy Araya llegan a una conclusion similar para las obras historiografico-literarias publicadas en
los otros paises centroamericanos (185-189).

3 Mis estudios de la narrativa centroamericana, en general, y de la novelistica nicaragiiense contemporanea, asf
como de relatos de viaje de alemanes sobre Nicaragua del siglo XIX, en especial, me han llevado a la conclusién
de que cabe afiadir otro imagotipo igualmente muy presente y que se podria llamar: “Los americanos (caribefios)
como seres humanos inferiores a los europeos (los del Pacifico/el centro) civilizados, expresion de un abierto
racismo contra los indigenas y las poblaciones no mestizas, no ladinas” (véanse Mackenbach, “De notas que uno ha
copiado de otro” 159; Mackenbach, “Representaciones del Caribe ...”).

* Véase acerca de estas obras detalladamente Mackenbach (“El Caribe y la literatura centroamericana: de la doble
exclusion al doble espejo™).

> Véase, por ejemplo, los estudios de Rina Cdceres y Ronny Viales para Costa Rica y Dario Euraque para
Honduras.

% Es obvio que este concepto del Caribe se distancia de una lectura caracterizada por un optimismo ilimitado,
como A. James Arnold lo critica en su ensayo “Violent Encounters, Internal Resistance, Voyages of Inclusion”,
al referirse especialmente a los estudiosos literarios en la academia estadounidense, que desde un enfoque anti-
histérico posmoderno y poscolonial colorean la condicion caribefia de una “happy hibridity” (11), en conformidad
con el imperante mainstream ideoldgico de la “diversity” (ibid) en el sistema educativo de los Estados Unidos. Al
igual que la propuesta de Arnold —quien repasa los “Caribbeans on the move” basandose en algunos procesos en la
historia econémica-laboral y sus representaciones literarias— nuestro concepto abre los estudios de las sociedades
caribefias para los contradictorios procesos de homogeneizacion-creolization y de heterogeneidad-resistance (ver la
propuesta de Arnold de recurrir al concepto de larga duracién de la historiografia francesa de los Annales).
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Una aproximacion preliminar

Las historias literarias tradicionales ofrecen versiones de
lo que se considera es aquella literatura nacional que constituye el
elemento fundacional de una historia literaria propia. Las imédgenes
y concepciones que en ellas se ofrecen -de la historia, la literatura,
los periodos, las generaciones, los autores, las obras y los géneros
literarios- conforman, a su vez, la canonizacion de sistemas de valores
y modelos de representacion histérico—literarios de los sectores
sociales dominantes. Para el caso de algunas de las historias de la
literatura de los paises centroamericanos que se han publicado a partir
de la segunda mitad del siglo XX (ver Zavala/Araya 1995), asi como
en afios mds recientes, es posible afirmar que, junto a la permanencia
de dichos valores y modelos, nos encontramos ante la ausencia de
una perspectiva orgdnica y de conjunto de los procesos literarios
nacionales y mds atin de los regionales.

En este sentido, podemos seguir a Beatriz Gonzalez Stephan
en su afirmacién de que “surgen las que podemos considerar ~historias
parciales™ (1989: 65), que en el caso centroamericano se han
consolidado como la perspectiva dominante en el panorama histdrico-
criticodeestasliteraturas. Dentrode los ejemplos de ™ historias parciales”
acerca de fendmenos o momentos especificos de las varias literaturas
centroamericanas, podemos ubicar, entre otros, a la Historia critica
de la novela guatemalteca de Seymour Menton (1960), asi como al
Panorama de la literatura nicaragiiense de Jorge Eduardo Arellano
(1966; 5% ed. 1986), al Panorama de la literatura salvadoreria. Del
periodo precolombino a 1980 de Luis Gallegos Valdés (1981),0a 100
afios de literatura costarricense de Margarita Rojas y Flora Ovares
(1995).

Especialmente a partir de la década de 1990, los diversos
estudios sobre la produccion literaria y cultural centroamericana han
insistido en la necesidad de forjar y participar de un conocimiento que
respondaal momento cultural que viven las literaturas centroamericanas
contempordneas. En este sentido, Werner Mackenbach (2004) se ha
referido a un conjunto de “cambios de paradigma” que juegan un
papel determinante en el devenir de estas literaturas y en su estudio
hacia finales del siglo XX e inicios del siglo XXI. Dentro del conjunto
de cambios de paradigma se destaca aqui el que se menciona como un
cambiode paradigmaen el discurso literario-cientifico sobre laliteratura
centroamericana reciente, aspecto que se encuentra estrechamente
vinculado a las multiples relaciones, redes, continuidades y rupturas
que se intensifican entre las literaturas centroamericanas (ya desde
finales de la década de 1960) y al surgimiento de nuevos espacios
de teorizacion de dichas literaturas dentro y fuera de la regién. Con
el fin de contribuir a ampliar las nuevas redes y tendencias histdrico-
criticas que se han ido conformando tanto dentro como fuera de la
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region, especialmente a partir de los afios noventa,' me interesa esbozar algunos puntos que pretenden ubicar el
caso de Belice y sus producciones literarias y culturales como un elemento mds de la riqueza y el dinamismo de las
literaturas centroamericanas en la actualidad.

A-isla-miento del Caribe centroamericano

A principios del siglo XX, se decia popularmente en Costa Rica que el hombre que hacia un viaje al Atlantico
era un héroe, pero que si repetia el viaje, era un loco.” Esta expresion sintetiza hasta cierto punto una posicion
generalizada en la poblacion urbana de las republicas que formaban parte de la Federacion Centroamericana (1824-
1838), es decir, Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica. En la construccién de estas naciones y
la configuracion de sus discursos identitarios nacionales se ha registrado una significativa y continua ausencia de las
poblaciones y culturas afrocriollas y afrocentroamericanas asentadas a lo largo del litoral del Caribe, que se extiende
desde Belice hasta Panamd, y cuyas raices se vinculan tanto a empresas coloniales britdnicas como a iniciativas
transnacionales estadounidenses a lo largo de los siglos XIX y XX. Frente a esta “ausencia” de la poblacion y las
culturas afrocentroamericanas, han sido el paisaje y la naturaleza quienes han ocupado un lugar dominante en el
imaginario.

Dicha perspectiva, derivada en gran parte de la historiografia liberal y de enfoque nacionalista del siglo
XIX, ha permanecido a lo largo del siglo XX con algunas variaciones en los diversos discursos identitarios de
Centroamérica (sin incluir aqui los casos de Belice y Panamd).’ En casos como el de las culturas nacionales de
Nicaragua y de Costa Rica, por ejemplo, no se tomaba en cuenta la existencia de un litoral Caribe sino tnicamente
la idea de la presencia del Atladntico en sus costas del Este, percepcion que ignoraba asi la complejidad de las
comunidades y culturas afrocaribefas alli asentadas ya desde por lo menos finales del siglo X VIII.

El panorama que se presenta en la actualidad se ha diversificado y enriquecido: por un lado, estas
percepciones anteriores conviven con las de una Centroamérica afrocaribefia, lo cual se registra muy especialmente
en la produccién musical de la region a partir de la década de 1990, y, por otro lado, ese “desconocido” Caribe se
ha ido instalando en el imaginario regional de finales del siglo XX gracias al papel que ocupa en los procesos de
migracion de centroamericanos hacia el Norte, sea hacia México, hacia los Estados Unidos o incluso hacia Europa.
Debido a los efectos regionales de los conflictos armados centroamericanos de las décadas de 1970 y 1980 y el
aumento del flujo migratorio a partir de 1990, la movilidad, el exilio y la didspora de los centroamericanos ha
incluido en sus desplazamientos la costa caribefia, especialmente la de Belice, pero también las costas caribefias de
Honduras y Guatemala juegan un papel importante.

Sin embargo, si se parte de la situacion que ha dominado en los discursos identitarios nacionales, es posible
anotar al menos tres formas desde las cuales se considera y se mira al Caribe centroamericano: como una zona
amenazada por el colonialismo britdnico; como una zona de hecho tomada por el colonialismo britdnico, o, como
una zona “vacia”, objeto de una posible colonizacion (Pérez Brignoli 2005: 23). En cada uno de los casos se trata
de una idea del Caribe como un territorio fundamentalmente pasivo.

En este breve texto propongo recorrer algunas de las formas que esta imagen del litoral caribefio
centroamericano ha tomado en el caso concreto de Belice, una nacién que en la mayorfa de los estudios literarios
y culturales sobre la regién centroamericana no suele ser tomada en cuenta, a pesar de los discursos pluri- y
multiculturalistas que en la actualidad permean las esferas publicas de las naciones centroamericanas. Desde mi
perspectiva, un acercamiento a Belice a través de algunos de los procesos culturales que vive en la actualidad, y
especialmente desde el registro de ciertos procesos literario-histéricos, permitiria comprender algunos aspectos:
primero, los procesos histdricos de exclusion en la regién centroamericana; segundo, los procesos culturales de
penetracion e intercambio; y tercero, las tareas pendientes de quienes estamos dedicados a la investigacién y el
estudio de Centroamérica desde la complejidad de sus procesos y conflictos histdricos, sociales y culturales. El caso
de Belice puede tomarse como paradigmadtico de una ausencia, un vacio, en el panorama cultural centroamericano,
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una presencia que ha sido transformada discursivamente en una ausencia, y que a la vez llama la atencion sobre la
necesidad de dialogar con Belice como una presencia activa, concreta y altamente compleja en la region.

Con la idea excluyente, generalizada, que desde las urbes centroamericanas se construye sobre el Caribe, no
solamente esta vinculado un proceso de marginacion por desconocimiento, sino que en esta construccion también se
relacionan los procesos intencionados de construccion de las identidades nacionales centroamericanas. Asi, mientras
que en la zona de las tierras altas de Costa Rica o en el centro del istmo de Panama se consolidaba una sociedad
colonial bajo firme control espafiol, en la vertiente Caribe surgia una configuracion colonial mas heterogénea:
comerciantes y aventureros convivian con esclavos y libertos africanos, a la vez que entablaban relaciones de
intercambio con los grupos indigenas locales (Pérez Brignoli 2005: 27).* A este hecho histérico se sumaron una
serie de prejuicios que terminaron por marginar y aislar al Caribe, para luego dar lugar a que la marginacién y
el aislamiento se erigieran como criterios de una exclusion de la vertiente del Caribe atin mds contundente en la
conformacion y estabilizacion de las ideas oficiales de nacion.

Un ejemplo de lo mencionado anteriormente lo ilustra la evaluacion que el viajero estadounidense John
Lloyd Stephens® hace de Belice al llegar a sus costas hacia 1840:

Al regresar de mi camino me detuve en casa de un comerciante, a quien encontré en lo que se llama
el segundo desayuno. El caballero estaba sentado a un lado de la mesa y la sefiora en el otro. En la
cabecera se encontraba un oficial britdnico, y frente a €] un mulato; a su izquierda habfia otro oficial
y del lado opuesto también un mulato. Por casualidad se me dio lugar entre los dos caballeros de
color. Algunos de mis paisanos quiza habrian vacilado en ocuparlo, pero yo no; ambos estaban
bien vestidos, y eran educados y corteses. Hablaban ambos de sus explotaciones de caoba, de
Inglaterra, de cacerfas, de caballos, de damas y de vino; y antes de una hora de estar en Belice ya
habfa aprendido que la gran obra practica de amalgamacion, el motivo de tan airadas controversias
en mi patria, habia progresado tranquilamente por generaciones; que el color se consideraba una
simple cuestion de gustos; y que algunos de los mas respetables habitantes tenian esposas negras
e hijos mestizos, a quienes educaban con tanto esmero, y para quienes aprovechaban el dinero con
tanto celo como si sus pieles fuesen perfectamente blancas. Yo dificilmente sabia si ofenderme o
divertirme con esta forma de sociedad. (Stephens 1971: 14)

Relatos de viaje como el de Stephens ejercieron diversos impactos en los discursos oficiales identitarios de
las cinco republicas centroamericanas.® Estudios recientes coinciden en que desde los inicios de la historiografia
nacional en el siglo XIX, dominé una percepcion del Caribe como un lugar al margen de la nacioén, como la
“otra” nacién centroamericana (Pakkasvirta 2005: 18). En un sentido igualmente critico, las nuevas tendencias de
investigacion en ciencias sociales y literarias -que surgen con gran fuerza a partir de la década de 1990 para el caso
de Centroamérica-, seflalan como uno de los casos paradigmaticos de esta mirada excluyente, entre otras, el caso de
Costa Rica y la construccion de su excepcionalidad, esto es, la invencién de la diferencia costarricense en el siglo
XIX” como base para la creacion de la nacion costarricense. La idea de Costa Rica como un pais “diferente” estuvo
siempre reducida al Valle Central, el lugar que por excelencia ha representado la idea de la Costa Rica homogénea,
blanca y culturalmente europea.®

Este doble proceso ideoldgico puede ser observado también, con sus diferencias, en el resto de las reptiblicas
centroamericanas. Por un lado, la necesidad de construir una idea de nacién que las diferencie del resto de naciones
desde el exterior, y por otro lado, la negacion de las diferencias y de la diversidad cultural internas para imponer las
caracteristicas de una elite como validas para lo nacional y propio. Dentro de esos procesos se desarrollan multiples
y complejos puntos. Para el tema que me interesa destacar, resalto aqui solamente uno: se trata de la division interna
entre las regiones del Pacifico y del Caribe como una constante que ha marcado la historia y la configuracion de los
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imaginarios nacionales centroamericanos.

Como lo explica Mackenbach (2003) para la narrativa centroamericana contemporanea, tanto las ciudades
como la vida letrada surgen en la regién con su mirada hacia el Pacifico y dando sus espaldas a la costa del Caribe.
En la mayoria de los casos centroamericanos destaca la tendencia de que las principales ciudades estdn asentadas
en, o con direccidn a, la vertiente del Pacifico, mientras que las regiones donde no se pudo imponer el colonialismo
espafiol suelen estar ubicadas en la vertiente del Caribe. La consecuencia histérica de este proceso de colonizacién
dio como resultado -desde muy temprano- el apartar al Caribe y ubicarlo politica, cultural e ideolégicamente fuera
de las naciones, fuera de las identidades nacionales, fuera de los imaginarios culturales centralistas. No es casual
entonces que los pueblos ubicados a orillas del Caribe hayan estado siempre marginados de una incorporacion real
al proyecto del Estado-Nacion. Esta “perspectiva intelectual del Pacifico” (Mackenbach 2003: 2) ha constituido la
mirada dominante, tanto en la historia como en la literatura, hasta la reciente década de 1990.°

Repaso estas notas iniciales para poder entender la particularidad del caso de Belice. Si, como hasta el
momento he explicado, las diferenciaciones excluyentes han formado parte de la construccidn histérica de nuestras
ideas de nacion y de region, entonces el caso de Belice aparece como el juego de una doble negacion, de la presencia
de una ausencia y de la ausencia de una presencia. Belice ha sido objeto, no solamente de la negacion y exclusion,
sino de una invisibilizacion por parte del resto de los paises centroamericanos, sus vecinos del Sur. De alli que
considere relevante sefialar que no se puede hablar de Belice sin mencionar estas no-relaciones que nos preceden.
La construccion de nuestras ideas de Belice pasa por esta compleja realidad de multiples actores. Belice representa
no solo el cruce entre el colonialismo britdnico, el colonialismo espafiol y la conformacién de poblaciones criollas,
sino también entre los diferentes paises centroamericanos y las poblaciones indigenas, por mencionar algunos entre
otros muchos factores. A continuacién me referiré a esta complejidad a partir de una doble mirada: por un lado, la
idea de un Belice mirado desde el mar y, por el otro, la de un Belice mirado desde tierra firme. En cada uno de los
casos tomo como texto principal un articulo de la escritora Zee Edgell y un articulo del escritor David Nicolds Ruiz
Puga, dos de los mds importantes representantes de las literaturas belicefias contemporaneas.

Belice como una isla: la mirada desde el mar

Entre [Belice] y la parte habitada de Centro América hay un desierto no interrumpido ni aun por
una vereda de indios. No hay comunicacién con el interior excepto por el Golfo Dulce o el Rio
Belice; y dada la falta de caminos, una residencia alli estd mas confinada que si se viviese en una
isla. (Stephens 1971: 19)

Este a-isla-miento al que hace referencia la cita de Stephens reafirma la imagen que, desde afuera, se ha
impuesto sobre la joven nacién belicefia, la cual ha celebrado en el 2006 su 25 aniversario de vida independiente.
Asi, esta imagen, que la describe mds cercana a una idea del Caribe insular que a la del Caribe peninsular, puede ser
leida a la vez en sintonia con la “perspectiva intelectual del Pacifico” mencionada anteriormente. En ambos casos
este territorio se convierte en sindnimo de incomunicacion y de vacio.

La circulacion de investigaciones y textos de y sobre Belice en el extranjero es aiin minima, sin embargo
gracias a unas pocas nuevas publicaciones sobre la historia y el desarrollo cultural de Belice," es posible ir armando
un mosaico en el cual convergen culturas y tradiciones que conforman este pais desde lo que la escritora belicefia
Zee Edgell denomina “Belize’s multiethnic personality” (1994: 2). Veamos algunos ejemplos.

El papel de los medios de comunicacion es fundamental para acercarse a la configuracion del espacio publico
y el campo cultural belicefios. Asi, ya para la década de 1950 se ha constatado la existencia de una vida cultural
urbana muy rica y bilingiie: “Tienen su radiodifusora, que manejan funcionarios de la administracion britdnica y
belicefios, la cual transmite programas en inglés y espafiol” (Prats y Beltrdn, 1958: 55). Por otro lado, circulaban
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para esos mismos afios cuatro periddicos, con corresponsales especiales en Londres, que informaban y canalizaban
las tendencias de la opinién publica, ya que excepto La Gaceta, los otros eran 6rganos de los diferentes partidos
politicos, cada uno de los cuales reflejaba a su manera las diversas aspiraciones independentistas. Por ejemplo,
The Daily Clarion, un periddico independiente fundado en 1897, se caracterizaba por publicar, casi todos los dias,
articulos en espafiol y en inglés, ademds de apoyar la politica del Partido Nacional de Honduras Britdnica. Sin
embargo, como lo hace notar Edgell, era en esos tiempos el creole el medio privilegiado para la comunicacion entre
los diversos grupos étnicos: “Creole, regarded as a language to be proud of by most people in the country, served
as a means of communication amongst the races” (1994: 2). Esta breve mencion a los medios de comunicacion y
su papel dentro de la dindmica cultural del Belice de mediados de siglo XX apunta a la construccion de una esfera
publica particularmente heterogénea y multilingiie, un rasgo que no se encuentra en ninguno de los demas paises
centroamericanos en donde el espafiol es la lengua que domina en el espacio publico, politico y adminsitrativo.

A este “rompecabezas demografico” (Prats y Beltrdn, 1958: 57) se unen las culturas garifuna, libanesa,
centroeuropea, etc. y -especialmente a partir de la década de 1980-, la de grandes grupos de inmigrantes
centroamericanos, sobre todo guatemaltecos y salvadorefios, que han marcado con otros matices las dindmicas
culturales del territorio, por ejemplo, a través de una presencia mayor de la cultura maya asi como de la expansion
del espafiol como segunda lengua hablada en el Belice de hoy.

Hablar del Belice contempordneo y sus literaturas exige mencionar la figura, hoy ya consagrada
internacionalmente, de la escritora Zee Edgell, quien irrumpe en el medio literario angloparlante con su novela Beka
Lamb en 1982, y se convierte asi en la fundadora de la novela en Belice (Ruiz Puga 2001:5). Como destacada figura
literaria de la tradicion angl6fona belicefa, sobresale su papel como una de las mujeres que mds ha influenciado
la construccidn del canon literario contemporaneo (ver Meza 2006). Estudios sobre la obra de Edgell concuerdan
en que la principal preocupacion en sus textos literarios es dar voz a los diferentes grupos étnicos que integran la
diversidad racial de Belice, de manera tal que escribe en inglés, pero recupera en didlogos de los personajes el creole
y el espafiol del habla cotidiana (ver Meza 2006:10; Ruiz Puga 2001:5). La misma Edgell lo explica asi: “My novels
are also an attempt to reconstruct my images and memories of Belize. I want to create, record, and preserve through
fiction the echoes of a rapidly changing multiethnic culture” (1994:8).

En su texto “Belize: A Literary Perspective” (1994), Edgell recorre la historia contemporanea de Belice a
través de sus propias novelas armando una especie de recorrido literario personal y hasta cierto punto histdrico a
la vez. Con respecto a su lugar como escritora y ciudadana belicefia comenta: “My own life parallels some of the
changes I have described, especially that of Belizean mobility. I, too, am one of the Belizeans who has spent a good
portion of my life viewing my country from the outside.” (1994: 3). Asi, esta experiencia individual que Edgell
colectiviza bajo el término “Belizean mobility”, apunta hacia uno de los posibles caminos que dibujan el panorama
literario de esta joven nacién, una visién que se construye en una dindmica de simultaneidad entre el afuera y el
adentro, cuyo sentido de pertenencia, en el caso de Edgell, parece encontrar su principal componente en la cultura
creole, la cual a su vez encontramos mds alld de las fronteras nacionales de Belice, en el gran Caribe insular.

Belice como la otra cara del Caribe: una mirada desde tierra firme

Thirty-five years ago some inhabitants of Peten, journeying towards the east, on the course of the
Mopan River, were one day greatly astonished on unexpectedly discovering, in the direction of
the sea, a city which they had never before heard. It was the English colony of Belize. [...] The
existence of Belize was not always a mystery at Peten, for the Spanish government, toward the
middle of the last century, concentrated here a large force for an attack on the English colony. The
succeeding generations, however, had lost all remembrance of the place; al least so I have been
assured. (Squier 1871: 226)
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Ciertamente la existencia de Belice para los habitantes del Petén no fue un misterio, y mucho menos para la
nacion guatemalteca, la cual luché durante décadas por reclamar el territorio belicefio como suyo. Si bien el contacto
europeo conforma en Belice una herencia tnica, en lo cultural como en lo politico, y que a su vez es resultado del
fracaso de Espafia por dominar el drea, como también del éxito de trescientos afios de dominio inglés (Ruiz Puga
2001: 1), esta herencia ha estado constantemente en contacto con tal variedad de influencias y fendmenos culturales
que niega la idea de aislamiento que le ha sido impuesta desde el exterior. El escritor David Ruiz Puga se refiere a
este aspecto desde la historia literaria de su pais:

El texto literario antes de la independencia se distingue de la literatura colonial por su tendencia al
reconocimiento de la identidad politica de Belice. Mientras que el texto antes de la independencia
tenia como interés el desarrollo de la conciencia politica para la independencia politica, el texto
después de la independencia se orienta mas a la politica cultural de la nueva sociedad multiétnica.
(2001:4)

Uno de los puntos mds interesantes de este trabajo de Ruiz Puga es, a mi parecer, la integracion de las diversas
tradiciones que conforman el universo literario de Belice, que incluyen desde la produccion mayoritariamente escrita
en inglés y creole, a la incorporacion de las tradiciones orales, especialmente presentes en la cultura garifuna'? y
maya, asi como la emergente literatura escrita en espafiol. Explica Ruiz Puga:

El cuento belicefio ha sido mds representativo de la cultura diversa y dinamica de Belice y se ha
inclinado hacia temas rurales. Ha conseguido integrar la cultura y su folklore —anécdotas, dichos,
leyendas, bailes, cantos, remedios caseros- expresiones culturales que durante la época colonial se
relacionaron exclusivamente con la clase baja. (2001:5)

En este ya hoy indispensable articulo de Ruiz Puga titulado “Panorama del texto literario en Belice. De
tiempos coloniales a tiempos post-coloniales”, se sefiala que la historia de la literatura de Belice corre paralela a
su historia politica y social, la cual se expresa en el proceso de una nacién que lucha por forjarse una identidad
propia. Asi, esta dindmica sociocultural que enlaza una herencia histdrica colonial y una cultura en proceso de
definir una identidad nacional multiétnica se convierte en una problematica que enriquece nuestras concepciones
sobre la region centroamericana y sus literaturas e historias. Sin duda alguna, es este otro camino mas que invita al
conocimiento de unas literaturas tan caribefias como centroamericanas.

Esta otra orilla que es Belice en nuestras concepciones tan limitadas de las literaturas de las Américas llama
la atencidn sobre la complejidad de las literaturas de una regién que puede ser vista como centroamericana y como
caribefia, y que incluso puede ser extendida a una regiéon mas compleja, una que recorre el istmo desde Chiapas
hasta el Darién. Esta concepcion de una regién multilingiie como multiétnica resulta imprescindible para superar
las concepciones que tienden a la unificacion y homogenizacién de una region determinada, en palabras de uno
de los grandes novelistas del Caribe centroamericano, el nicaragiiense Lizandro Chéavez Alfaro: “cierta mision se
impone, la de facilitar un segundo descubrimiento, el de nosotros mismos” (Escoto 2003: 8). Sin duda alguna es
posible a través de la literatura y de los estudios literarios y culturales emprender este “segundo descubrimiento”
y para el caso de Belice en especial, como pieza clave del Caribe centroamericano, las posibilidades abundan. En
este sentido, estudios sobre la novela del salvadorefio Miguel Angel Espino Hombres contra la muerte (1942), la
cual gira alrededor de la actividad chiclera en territorio belicefio y el destino de quienes se desempefian alli como
trabajadores aun estdn pendientes, asi como también estudios acerca de las representaciones literarias del Caribe
centroamericano en muchas de las narraciones del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, quien incluye lugares
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como Livingston y Puerto Barrios en su geografia literaria. También un acercamiento a la produccién audiovisual
actual debe ser explorada, por ejemplo, a través de la pelicula “Uraga” de Ana Carlos y Guillermo Escaldn, realizada
para la television guatemalteca y basada en el guidn original creado por el escritor salvadorefio Horacio Castellanos
Moya, en la que se narra el regreso de un joven garifuna a su pueblo natal luego de haber emigrado a Nueva York,
o la ficcién documental de Katia Paradis, “Tres reyes” (2006), que retrata a tres importantes musicos populares
belicefios.

Este intento por iniciar una cartografia literaria del Caribe centroamericano pone en evidencia la necesidad
de implementar nuevas perspectivas metodoldgicas y analiticas en la indagacion de temas, tendencias, problemas y
autores de las literaturas centroamericanas como un espacio multirrelacional. Asimismo se hace necesario volver la
mirada hacia manifestaciones que desbordan la concepcion candnica de lo literario en términos de “bellas letras”,
hacia la necesidad de abrir las anteriores y excluyentes concepciones de “lo literario”, condiciones necesarias para
visibilizar la pluralidad de las précticas discursivas y los procesos de rupturas y continuidades propias de estas
producciones literarias y culturales como dinamicas regionales.
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! Algunos ejemplos son: el Seminario Permanente de Investigaciones Literarias (UCA/IHNCA 1995-2000), los
Congresos Centroamericanos de Historia (Seccién “Historia y literatura”, especialmente a partir de 1998), el
«Seminario permanente de investigacion: Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas» (con sede
en el CIICLA/UCR desde el afo 2002) y el Programa de investigacion Hacia una Historia de las Literaturas
Centroamericanas, la publicacion virtual Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos,
los Talleres Internacionales «Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas» y diversos encuentros del
equipo internacional de investigadores (2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008). Para consultar mds sobre el programa
de investigacion ver:

<http://collaborations.denison.edu/istmo/n08/proyectos/proyecto.html>

2 Tomo la referencia de Jussi Pakkasvirta (2005: 13), quien a su vez cita a Howard Blutstein, et. al. (1970): Area
Handbook for Costa Rica. Washington D.C.: U.S. Government Printing Office, p.41.

3 Un ejemplo lo muestra el historiador Ivdn Molina, quien registra las afirmaciones de Clodomiro Picado, el mds
destacado cientifico costarricense de la primera mitad del siglo XX, en una carta publica del 20 de mayo de 1939:
“INUESTRA SANGRE SE ENNEGRECE!, y de seguir asf, del crisol no saldrd un grano de oro sino un pedazo de
carbon. Puede que aun sea tiempo de rescatar nuestro patrimonio sanguineo europeo que es lo que posiblemente nos
ha salvado hasta ahora de caer en sistemas de africana catadura, ya sea en lo politico 0, ya en aficiones que remedan
el arte o la distincion, en tristes formas ridiculas. Quizds Ud., cuya voz prestigiada es oida por los humanistas
de valer que aun quedan en estas regiones, logre ayudar a sefialar el precipicio hacia el cual nos encaminamos.”
(“Nuestra sangre se ennegrece dice el Dr. don Clodomiro Picado”, en: Obras completas, tomo VI. Cartago: Editorial
Tecnoldgica de Costa Rica, 1988, p. 299, citado por Molina (2003)).

* El escritor hondurefio Julio Escoto describe las particularidades y complejidades del espacio del Caribe
centroamericano como sigue: “Fue alli [en el Atlantico], en este espacio resistente a la sujecién, donde siempre
se burl6 a la autoridad real, ya fuera por medio de contactos clandestinos con subversivos ingleses y franceses
en la intimidad de las multiples islas, calas y ensenadas del litoral; a través del voluminoso contrabando que se
desplazaba, sobre todo, desde la colonia britdnica de Belice (Honduras Britdnica) a las provincias del istmo; en el
entramado novelesco de la lucha anglohispana por La Mosquitia, o que se expresaba, esa rebelion, en el poderoso
trasfondo de cuatro imperios —Espafia, Inglaterra, Francia y luego Estados Unidos—, actuando cada uno al mismo
tiempo en pro de sus intereses.” (2003: 3).

> Stephens es considerado el padre de la arqueologia maya; por otro lado, particip en la creacién de The Panama
Railroad Company que construy¢ el ferrocarril interocednico entre la Ciudad de Panama y la de Colon.

6 Ver, por ejemplo, para el caso de Costa Rica la afirmacion de Molina: “La oficializacion de los costarricenses
como una raza “blanca” fue facilitada por la temprana difusion de este tipo de planteamientos, en particular por
los viajeros que visitaron el pais luego de 1821.” (Molina 2003:1). Para el caso de Nicaragua, ver el articulo
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de Mackenbach “Notizen, die der eine von dem anderen abgeschrieben hat’. Das (Zentral-)Amerikabild in
Texten deutscher Reisender des 19. und 20. Jahrhunderts”, en: ALEG (Asociaciéon Latinoamericana de Estudios
Germanisticos): Deutsch in Lateinamerika. Ausbildung — Forschung — Berufsbezug. Actas del Congreso en CD-
Rom. La Habana/Leipzig, 2006.

7 Ver Acufia Ortega, “La invencién de la diferencia costarricense, 1810-1870”, en: Revista de Historia, 45, 2
(2002).

8«“Laimagen de Costa Rica se construyé en el espejo de Centro Américaen los primeros 50 afios de vida independiente,
simultdneamente con la formacién del Estado. De este modo, se puede decir que los liberales, antes que fabricar
una vision de la nacion, lo que hicieron fue vulgarizar entre la masa del pueblo, una serie de representaciones ya
elaboradas en el seno de las elites antes de 1870. En el periodo liberal, solo se agregd el mito de “mds maestros que
soldados”; se subray¢ la ideologia racial del caracter europeo o blanco de su poblacion y, sobre todo, se apel6 a la
democracia como rasgo definitorio de la nacionalidad costarricense [...]” (Acufia Ortega 2002: 218). Ver también
Molina (2003).

? Cabe mencionar aqui excepciones como la de los escritores Quince Duncan y Eulalia Bernard (Costa Rica),
Lizandro Chdvez Alfaro (Nicaragua), Julio Escoto (Honduras) y David Ruiz Puga y Zee Edgell (Belice), entre
otros.

19 Ver Toussaint, Edgell, Ruiz Puga, Gutiérrez Nieto.

"' Beka Lamb fue premiada con el Fawcett Society Book Prize en 1983.

12 Ver Izard (2003).
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El sandinismo ha estado vinculado a crisis ciclicas del
nacionalismo nicaragiiense. Como se sabe, luego del asesinato de
Sandino, en 1934, se impone la dictadura de Somoza, que, en cierta
medida, moderniza la estructura de la nacidén, dentro del modelo
de dominio imperial de los Estados Unidos. En los afios 1950s el
sandinismo es retomado por Carlos Fonseca como una especie de
contradiscurso de emancipacion nacionalista. Por supuesto, este
sandinismo modernizado' se pretende continuador del primero, pero es
un movimiento en vinculo con las nuevas circunstancias y un contexto
diferente: la revolucion cubana, el consiguiente auge de las guerrillas
en América Latina, la crisis de la Iglesia catdlica (que va a desembocar
en el Concilio Vaticano II), elementos a los que se aflade la potencia que
va adquiriendo, a partir de los afios 1930s, lo que puede denominarse
nacionalismo letrado. De la misma manera, el Estado, en manos de la
dictadura, ha experimentado un proceso de modernizacion que resulta
decisivo para la rearticulacion del sandinismo.

Luchas “pre-politicas” y desarrollismo

Hay que enfatizar que el paso del sandinismo original
al sandinismo contempordaneo, implica un cambio de estructura
de representaciéon y de lucha. En la guerra de Sandino, éste logrd
incrustarse enuna, por lo general,oculta tradicién de luchas campesinas,
proyectandolas en un nuevo universalismo nacional .? Estas luchas estdn
concentradas en el norte y centro del pais, y en ellas se entremezclan
raices étnicas y bandidaje, o lo que en el lenguaje de la historiografia se
llama “luchas prepoliticas”. Como se recordard, este concepto ha sido
sometido a critica dentro de los Estudios Subalternos, demostrandose
la necesidad de resignar lo que es politico para dar cuenta plena del
sentido de tales luchas.’ El sandinismo moderno parece no tener la
experiencia directa de estas “luchas prepoliticas” de los indigenas y
campesinos del norte y el Caribe del pais, y su interpelacion politica
estd mucho mads orientada por el contexto que ya mencioné: un modo
de lucha guerrillero, una convulsion politica dentro de la teologia,
un entendimiento modernizado y desarrollista del Estado. En otras
palabras: en tanto Sandino activé de forma “universal” —por medio
del nacionalismo— una tradicién de luchas subalternas que, por lo
general, no tenfan cabida en las historias oficiales (y probablemente
todavia no la tienen), el sandinismo moderno, en cambio, tomé ciertos
referentes intelectuales y culturales que también desembocaban
en el nacionalismo, pero que estaban fuertemente motivados por la
fundacion cultural nacional y por la modernidad del Estado. Esto
no quiere decir que el sandinismo moderno no se haya entrelazado
con luchas y demandas populares, sino mds bien que la articulacion
“prepolitica” de campesinos e indigenas no es su base fundamental,
0, que, al menos, hay ahi una distancia importante. No son casuales,

WWQ/N



Cuadernos de la Revista Cayey #2 | Serie Monogrifica

quizas, las grandes contradicciones que el sandinismo gobernante de los afios 1980s tuvo en el drea de la reforma
agraria, frente a los sujetos campesinos e indigenas.

El sandinismo moderno podria verse, pues, no obstante su radicalismo, como un contradiscurso
de emancipacion nacional que responde a la interpelacion de la dictadura somocista, sobre todo en dos de sus
componentes fundamentales:

1. las ideas desarrollistas; y

2. el entendimiento letrado del nacionalismo.

De alguna manera, pues, el sandinismo contempordneo implica una descontextualizacion, al menos en el
sentido de que se olvidan las luchas regionales (supuestamente) “prepoliticas”, y se responde, en un entendimiento
nacional, a ciertos presupuestos articulados por las luchas politicas dentro del Estado y en sus mdrgenes. Como ha
demostrado Josefina Saldafia, los movimientos guerrilleros centroamericanos comparten, en efecto, y de manera
paraddjica, la matriz desarrollista que encabezan los Estados Unidos, sobre todo después de la Segunda Guerra
Mundial, y cuyo modelo encarnaria en la Alianza para el Progreso. Este énfasis desarrollista era muy evidente en el
programa de gobierno revolucionario, y ha sido ironizado por Sergio Ramirez en sus memorias politicas. Es curioso,
a propdsito, como la fe desarrollista deviene, en el momento de desmantelamiento revolucionario, una especie de
evocada equivocacion macondista.

El nacionalismo letrado

Por otra parte, hay que afiadir que el sandinismo moderno, a partir de Carlos Fonseca, le debe bastante a
la fundamentacion del nacionalismo que encabeza el llamado Grupo de Vanguardia, desde los anos 1930s.” ;Qué
es el nacionalismo letrado? Es una especie de contradiscurso del nacionalismo (o dentro del nacionalismo). Su
historia breve y esquematica es la siguiente: con las luchas politicas sandinistas de los afios 1920s y 1930s, los
grupos oligdrquicos entran a una crisis nacionalista. El pacto social, ya sea hacia dentro del territorio, como hacia
fuera (ya que la influencia de Estados Unidos sigue creciendo, y este pafs es, de hecho, un actor politico mas del
entramado de la hegemonia en el pais) necesita ser rearticulado mads alld de la guerra civil. Es decir, se necesita una
estabilizacion politica y cultural que se sobreponga a la “anarquia” de las guerras civiles. La anarquia le sirve a los
intelectuales nacionalistas de la Vanguardia para caracterizar la lucha de clases, alegorizada como mal moderno:
aquel que divide la razén, los grupos y sensibilidades. Debe haber un entendimiento totalizante del cuerpo social,
en el que pueda ser enunciado el nacionalismo. Para eso se cuenta con un modelo socio-politico ideal, y es el de la
Colonia. La Colonia es, segin José Coronel Urtecho, el mas connotado idedlogo del movimiento, aquel modelo no
fragmentado por la politica, los partidos, la sensibilidad moderna o la democracia, sino dominado por la cultura y lo
comunitario.® Para lograr este ideal cultural se necesita una nueva disciplina social tanto como un detallado estudio
y disefio de lo nacional. Los vanguardistas se aprestardn a realizar la segunda tarea de manera mas o menos exitosa,
guiando de hecho el movimiento cultural nacionalista hasta el presente.’

Somoza encabezaria la otra parte de la tarea, la de “pacificar las Segovias”, garantizando el control social
de la “anarquia”, asi como el entendimiento pleno con los Estados Unidos, y un trato mas o menos benigno de
sus opositores, siempre y cuando no fueran éstos demasiado radicales.® Los vanguardistas fueron pasando, poco a
poco, a la oposicidn politica contra Somoza (no obstante el apoyo que le brindaron en un primer momento), pero
no renunciaron, de todas maneras, al lugar hegeménico en lo que se refiere al poder cultural, operando de hecho
como provisores de un entendimiento intelectual de lo nacional. En resumen, puede decirse que la posicionalidad
critica de los intelectuales vanguardistas ante el régimen (su articulacion de un contradiscurso cultural) proviene de
un radicalismo politico de derecha (la intencion fascista) y desemboca en un radicalismo cultural y escriturario: lo
nacional entendido como esencia transhistdrica que combate a la modernidad.
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Discursividades de lo nacional letrado

Pueden enumerarse, al menos, dos recursos estilisticos o de discursividad cultural general que responden
a este contradiscurso de lo nacional:

a. Un humanismo existencialista cristiano, representado sobre todo por Pablo Antonio Cuadra, que
basicamente promueve un entendimiento universal de derechos culturales, y que parece responder a una forma
idealista de populismo. Esta corriente es muy importante por su relacién con lo que sera luego la teologia de la
liberacion. Esta linea resulta decisiva para el sandinismo, que es interpretado a veces, antes que como ideologia
politica, como una “sensibilidad por los pobres” (Ramirez 225).

b. Un modelo patriarcal, modelado por lo que Coronel Urtecho, su principal representante, llama la
conversacion. El modelo conversacional busca cdmo restituir la comunidad en un ambiente degradado por la
informacion y la modernizacién. Su lema podria ser la Colonialidad dentro de la Modernidad. En este sentido, lo
conversacional, tal como lo entiende Coronel, es el modelo discursivo ideal en que encarna la totalidad social que
se descubre a sf misma en una identidad colonial.

Es quizas bastante evidente que el sandinismo moderno no pudo haber tenido la suerte politica que tuvo,
si de alguna manera no hubiera respondido a estos dos recursos estilisticos o culturales. Por un lado, al poner en el
centro de la agenda politica al pobre o subalterno, de una manera bastante idealizada e, incluso, estilizada. Por otra
parte, el sandinismo integrd, sobre todo a partir de Ernesto Cardenal, la poética conversacional como una de sus
armas ideolégicas importantes.’ No hay que olvidar que parte del éxito politico de los sandinistas se debi6 al hecho
de que importantes sectores de los jovenes de “buenas familias” asumieron como suyos tanto la idealizacion de los
pobres, como la enunciacion “conversacional” y pedagdgica que debia tener tal idealizacion. Hay que conversar con
los pobres, y el vehiculo de lo conversacional-nacional-comunitario, resultaba ideal.

Lo que se plantea en esta operacidn, al menos en parte, es la relacion entre las formas culturales consolidadas
(en cierto sentido, tradicionales) y las formas politicas emergentes (el sandinismo).'” En el nacionalismo letrado se
encuentra de forma ideoldgica o mental, si se quiere:

a. la figura humana existencial del subalterno (una especie de ontologia del pobre).

b. un modelo comunal disciplinado por el lenguaje coloquial (una especie de estructuracion popular del

lenguaje).

Por supuesto, la virtud del estallido revolucionario es que estas figuraciones son radicalizadas en la
marcha. Es decir, que se constituyen en interpelaciones tanto hacia los grupos populares que se van reconociendo
como centro de la politica, como para la motivacion cultural de esos impulsos, que establece una demarcacion
de lo nacional. En otras palabras, por una especie de sobredeterminacién, el entendimiento letrado de lo nacional
jerarquiza y ordena los resultados politicos dentro de la hegemonia. No se cuestiona, pues, en lo fundamental, el
ideal nacional disefiado por lo vanguardistas,' asi como tampoco se cuestiona el ideal desarrollista demarcado por
el contexto de la guerra fria. Y de la misma manera, la presencia politica de las “buenas familias” dentro del orden
revolucionario, implica la garantia de estas demarcaciones ideoldgicas."

Para finalizar, es preciso resumir lo dicho en algunas hipétesis tedricas relacionadas con las intersecciones
de cultura y politica en la historia cultural e intelectual de Centroamérica. De todas maneras, no hay que olvidar que
en el contexto de la revolucién sandinista, los Estados Unidos supieron aprovechar a los actores excluidos o tenidos
meramente como sujetos pasivos y maleables por los revolucionarios, los que acabaron sirviendo como soldados del
ejército campesino contrarrevolucionario, para luego derivar, nada sorprendentemente, en el bandidaje.

a.Laprimera conclusion es,quizds, la mds obvia. En situaciones coyunturales, especificas, cultura y politica
se desdoblan para leerse cada una desde el lado de la otra. Esta estrategia sirve, como en el caso del sandinismo,
a las formas de totalizacion y disciplina social. El artefacto cultural “conversacion”, por ejemplo, es incluido en
la préctica politica revolucionaria, produciendo nuevas formas de entendimiento cultural (la conversacién con los
pobres, por ejemplo, del poeta Leonel Rugama), pero también obturando en forma arcaica la especificacion de una
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ciudadania posible. Es decir, que la forma pedagdgica implicita en la conversacién con los pobres, implica una
ausencia de ellos mismos como ciudadanos.

b. En segundo lugar, este vinculo de relaciones entre cultura y politica debe ser sacado del espacio fetiche
de las revoluciones de los 1980s, y extendido a periodos mds largos de la historia centroamericana. Por ejemplo,
hay que estudiar la relacion entre la discursividad liberal, dominada por la oratoria patridtica, y la retdrica de los
escritores modernistas, ofreciendo un modelo contrario al detallado aqui, en el que la evasién del contexto se une
al rechazo de la “enfermedad” social de Centroamérica."” Pero, ademads, hay que pensar en los quiebres que se
establecen entre esa retdrica grandilocuente de los liberales, y la discursividad revolucionaria que se encuentra tan
precisada de encontrar al “verdadero subalterno” de forma presta y transparente, vital y corporal, antes que tamizada
por una distancia politica de igualdad de derechos.

c. En tercer lugar, falta investigar, precisamente, la estructuracién cultural, social, e ideoldgica de esta
necesidad “corporal” del otro. Podria pensarse que se trata de una exacerbacién biopolitica motivada por los
contextos. Pero lo que debe preocupar mds al estudioso de tal problemadtica es la profunda marca colonial o arcaica
que presenta tal estructura. Por un lado, se necesita una especie de articulaciéon barroca para lograr que en la
retérica conversacional-comunal, el Otro tenga cierta resonancia inteligible, sabiendo que lo inteligible puede a
veces ser mero “engaiio colorido”.'* Por otra parte, hay que recordar la afirmacion de Benedict Anderson de que el
nacionalismo no se define inicamente como ideologia politica, sino también en relacién con formas de pertenencia
y emotividad culturales como el parentesco y la religion (23). En el caso especifico de lo que vengo comentando, el
sandinismo como movimiento politico moderno no puede entenderse plenamente sin tomar en cuenta este entrecruce
de elementos “irracionales” o culturales, sin querer sugerir, por supuesto, que lo cultural es lo irracional, ya que,
como vimos, lo cultural también se constituye en razon de la demarcacion de las emotividades e identidades, asi
como de las agencias politicas posibles dentro del conflicto de los diversos grupos sociales.
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I’m going to sing

I’m going to rhyme

I’m going to sing

Calypso in time

Walter Ferguson (Master of Calypso)

Pre-texto

En el afio 2002, la periodista y narradora mexicana —residente
en Costa Rica— Yazmin Ross, y el director de cine italiano Luciano
Capella, producen el disco compacto Babylon, el cual contiene
grabaciones originales en vivo del miusico afrocostarricense Walter
“Gavitt” Ferguson. El miusico costarricense Manuel Monestel escribe
una breve introduccion para el mismo, que acompaiia la presentacién
de Yazmin Ross. En esos momentos, a sus 83 anos de edad, Walter
Ferguson continuaba componiendo, tocando y cantando calypsos en
Cahuita, pequefia poblacion situada al sur de Limén en la costa Caribe
de Costa Rica, de donde es oriundo. Si bien acept6 la propuesta de Ross
y Capelli de grabar un disco con sus calypsos, no quiso trasladarse a un
estudio de grabaciodn, sino que prefirié que lo grabaran en su entorno
habitual. Asi lo explica Yazmin Ross en el booklet que acompaiia el
cd:

Walter Ferguson nunca saldrd de Cahuita a dejar
su testamento musical en un estudio de grabacidn.
Ningun discurso de trascendencia iba a convencerlo.
[...] Convencerlo no fue fécil, tampoco fue
complicado. Si el calypsonian no viene a la ciudad,
hay que ir a su refugio tropical. (s.n.)*

Es decir, que el calypso es un producto cultural del Caribe
costarricense que es valorado por musicos e investigadores que
no pertenecen a la comunidad afrocaribefia, y tienen interés en
su preservacion como legado cultural. Este reconocimiento y la
consiguiente operacion de rescate por medio de la comercializacion
abren las puertas para una circulaciéon mds amplia de los calypsos de
Walter Ferguson, conservando el monumento/documento histdrico
‘calypso’, y posibilitando su incorporacion en la memoria cultural de
gente que no es miembro de la comunidad afrocaribena. En efecto, los
calypsos que Ferguson interpreta o compone forman parte del acervo
cultural de los habitantes del Caribe costarricense, y su supervivencia
paralacomunidad afrocostarricense estd asegurada por los mecanismos
de transmision oral y por las ensefianzas trasmitidas tradicionalmente
de unos musicos a otros. Asi lo reconoce Yazmin Ross cuando sefiala en
el mencionado booklet que las “canciones de Ferguson andan de boca
en boca”. En una palabra, el objetivo de producir un cd como Babylon
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es lograr que los costarricenses (blancos o mestizos) en particular (y los latinoamericanos en general) reconozcan
las manifestaciones artisticas de los afrodescendientes, en la esperanza de que esto lleve a una redefinicion de las
identidades nacionales que dé cuenta a su vez de la diversidad cultural y étnica de Costa Rica en particular, y mas
generalmente de América Central y Latina.?

Podria decirse que el intercambio simbdlico que se produce entre los productores del cd, representantes
del mercado cultural/musical costarricense de raigambre hispdnica y mestiza y el calypsonian afrodescendiente es
relativamente equilibrado: Walter Ferguson recibe una remuneracién econémica, una mayor difusién de sus obras,
y las ventajas de la produccion musical profesional, en tanto que los costarricenses (y latinoamericanos) que no
forman parte de la comunidad afro pueden acceder a la musica afrocostarricense, es decir que pueden disponer de
un artefacto cultural que les abrird las puertas a una realidad y una sensibilidad distintas.

Enfoque y objeto de estudio

Mi intencion en este articulo es discutir el intercambio simbdlico entre afrodescendientes y representantes
de las instituciones culturales hispanas de Costa Rica tal y como tiene lugar en los calypsos de Walter Ferguson.
Tres razones justifican esta eleccion: primero, la necesidad de analizar la autorrepresentacion de los propios
afrodescendientes en sus productos culturales; segundo, la importancia de ampliar la nocion de literatura a tipos
textuales no escritos, como el calypso, ya que las formas orales ocupan un lugar central en las manifestaciones
culturales afrolatinoamericanas;® y tercero, las particularidades del calypso como género (a esto volveré mas
adelante). Por ultimo, me parece fundamental situar las representaciones (del intercambio simbdlico) de negros
y blancos en el calypso en relacion con las representaciones de negros y blancos en la narrativa costarricense.
Del mismo modo es necesario situar el interés de profesionales de la cultura como Yazmin Ross* en conservar
expresiones musicales afrolimonenses en el contexto mds amplio de los trabajos recientes de criticos literarios
y culturales, e historiadores de la literatura (centroamericanistas y latinoamericanistas) que redescubren y/o
revalorizan la literatura afrocostarricense, afrocentroamericana, afrocaribefia y afrolatinoamericana.’ Entre ellos
se cuentan: Jackson (1999), Wilson (1999)° y Castro Jo (2003), Mackenbach (2003), Molina Jiménez (2005),’
Rossi (2005) (véase también el nimero 5 (2003) de Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales
centroamericanos dedicado a las producciones culturales del Caribe que incluye trabajos de los narradores Julio Escoto
y Anacristina Rossi).® Werner Mackenbach (2003), en “Representaciones del Caribe en la narrativa centroamericana
contempordnea”, sostiene que la poca importancia que la literatura caribefia ha recibido hasta ahora en los estudios
literarios se debe a que sus autores, normalmente hombres letrados de las ciudades de la region del Pacifico donde
se desarrollaron las sociedades mestizas de tradicion hispdnica, consideraron primitivas las expresiones artisticas
y literarias de las regiones caribefias, por lo cual las excluyeron de los cdnones de las bellas artes y de la literatura
culta, respectivamente.’

Esta abierta desvalorizacion de la cultura afrocaribefia —ademas de causar el manifiesto desinterés de muchos
historiadores de la literatura en la produccion literaria de la regién— ha producido numerosas representaciones
literarias del Caribe que son claramente exotizantes y muchas veces despreciativas. En el caso especifico de la
literarura costarricense, esta afirmacion es valida para las representaciones de los afrocaribefios en las novelas
bananeras, como por ejemplo en Mamita Yunai de Carlos Luis Fallas o en Puerto Limon de Joaquin Gutiérrez (véase
Grinberg Pla/Mackenbach 2006). Si se tiene en cuenta que en los discursos identitarios costarricenses de la primera
mitad del siglo XX la pureza de raza (blanca) es considerada un elemento fundamental,'” no deberia sorprender la

tereotipos racistas en la narrativa costarricense escrita en espafiol por autores blancos o mestizos,
> de escritores preocupados por la justicia social como Carlos Luis Fallas; la etnicidad, propia y
ajena, ha sido sin duda el punto muerto de la mirada critica de muchos intelectuales comunistas.

En este contexto es importante enfatizar que en los tltimos afios ha habido un marcado cambio en la indole de
las representaciones literarias del Caribe en la narrativa costarricense en particular y en la narrativa centroamericana
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en general, particularmente en la narrativa de Tatiana Lobo (Calypso, El afio del laberinto) y la novela Limon Blues
de Anacristina Rossi, en las cuales el Caribe es parte central de la diégesis desde una perspectiva interior (véase
Mackenbach 2003) o, en palabras de Quince Duncan (2005), desde una postura etnofilica!! con respecto a los
afrocaribefios o afrolatinoamericanos. Este cambio en la mirada de los intelectuales blancos o mestizos frente a la
cultura afrocaribefia es sin duda alguna no s6lo contemporaneo, sino también similar al cambio en la mirada hacia la
musica negra desde los centros de la industria cultural y sus representantes, que llevd, por ejemplo, a la produccion
(y comercializacion) del cd Babylon de Walter Ferguson (como un epigono tal vez de la exitosa produccion del
disco Buena Vista Social Club, a cargo de Ry Cooder en 1997).

Volviendo al tema de las representaciones de los negros en la literatura costarricense, cabe destacar que el
intelectual afrocaribefio Quince Duncan no sélo hateorizado sobre la necesidad de valorizar positivamente laidentidad
afrocostarricense y sus producciones artisticas y culturales ya en 1972, fecha de publicacion de su ensayo El negro
en Costa Rica (en colaboracion con Carlos Meléndez),'? sino que también ha representado a los afrocaribefios en
su narrativa desde una perspectiva empdtica y no exotizante. La novela La paz del pueblo (1978), por medio de una
narracion polifénica y fragmentaria, resiste las narraciones monoliticas que definen la identidad afrocaribefia como
una serie de categorias fijas. Mas bien, las diversas perspectivas de esta novela representan el Caribe costarricense
como una realidad compleja que no es explicable por medio de un unico macrorrelato aglutinante. Esta estrategia
funciona explotando elementos ritmicos iterativos afrocaribefios y aprovechando las multiples temporalidades de
las experiencias religiosas afrolatinoamericanas (que permiten viajar al pasado o dialogar con los ancestros) a modo
de contrapunto de los hilos narrativos lineales, en una estética que me atreveria a llamar de calypso.

Debido a las nuevas tendencias comentadas brevemente en los pérrafos anteriores, considero necesario
relativizar la contundencia con la cual Carlos Guillermo Wilson, en el texto que sigue a continuacion, enfatiza no
sélo la falta de atencion que la cultura de los afrodescendientes ha recibido, sino también la desesperanza respecto
de las posibilidades de su valorazicacion en el presente y el futuro:

[...] durante los primeros cinco siglos de la formacion de los pueblos y las culturas latinoamericanas,
no se ha reconocido debidamente la aportacion y hasta la existencia de los latinoamericanos de
ascendencia africana, y al juzgar la experiencia latinoamericana durante los primeros quinientos
afios se sospecha que [...] poco o nada cambiard, en cuanto a la actitud de no aceptar la realidad
de la esencia africana en la raza y cultura entre los latinoamericanos en la América Latina y en las
comunidades Latinoamericanas en los Estados Unidos[.] (Wilson 1999: 51)

En el caso particular de Costa Rica, proyectos como el de Babylon en el drea de la musica, asi como la
narrativa contempordnea —especialmente de mujeres (Tatiana Lobo, Anacristina Rossi, Yazmin Ross— indican que
si se ha producido un cambio en la mirada blanca y mestiza hacia la cultura afro. El sugerente concepto de etnofilia
propuesto por Quince Duncan, en cambio, parece tener mds operatividad. Y, en efecto, este intelectual se muestra
mads optimista al sostener que:

En el proceso de busqueda de identidad, reconciliacion con su herencia cultural arrebatada, y
asuncion de su etnicidad afro hispanica, los afrorealistas nos llaman a no considerar la diversidad
étnica como un peligro para la unidad nacional, sino que corresponde abrazarla como nuestra
gran riqueza. La incorporacion de estos autores al canon del “main stream” de Nuestra América,
dependerd del proceso de apropiacion que el resto de la comunidad latinoamericana realice de la
dimensién marginada o invisibilizada de su herencia ancestral. (2005: s.p.)
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A ritmo de calypso

So it is not surprising that the mixture is often so explosive and conflictual, in rhythm and lyrics of
calypso, salsa, reggae, and dancehall, as in writing. (Reiss 2005: 26)

Mathias Rohrig Assungao, en su estudio “From Slave to Popular Culture: The Formation of Afro-Brazilian
Art Forms in Nineteenth-Century Bahia and Rio de Janeiro”, sefiala que la transformacion de las pricticas culturales
y religiosas de los esclavos negros en Brasil en la cultura nacional y popular brasilefia a secas estd al servicio del
nacionalismo cultural (y su necesidad de originalidad y especificidad) en un movimiento asimilacionista que borra el
componente afro de las mismas. Del mismo modo, Rohrig llama la atencién sobre el hecho de que los investigadores
que acentian las raices puramente africanas de la capoeira, el batuque y otras practicas artisticas, no dan suficiente
importancia a las reconfiguraciones y adaptaciones experimentadas por las mismas en tierras americanas. El riesgo
que se corre al acentuar exclusivamente la continuidad de la cultura africana en América consiste en minimizar
la experiencia traumatica de la esclavitud y desdibujar los procesos de creolizacion y transculturacion. Rohrig
concluye que:

[i]f creolization entailed fusions between different traditions and practices, we also need to
recognize that fragmentation was as much a part of that process. Thus, creolization was never
a linear process of mixture, but always combined fusion and segmentation. Furthermore, the
relocation of specific African practices in other contexts and wider cultural manifestations resulted
in the permanent redefinition of their meanings independently of changes in formal aspects.

In other words, intense change does not necessarily exclude commitment to traditions as long as
alterations remain within certain parameters. If tradition and innovation are not necessarily two
excluding strategies, but rather the ingredients of any successful process of adaptation, we can
understand why the Afro-Brazilian experience, and more generally that of Afro-Americans in the
Diaspora, becomes so important in the current globalization process. They help people to adapt to
change whilst remaining genuine. That is why the globalized forms of samba and capoeira remain,
until this day, so distinctively African and Brazilian, or Afro-Brazilian. (2003: 173)

Esta postura permite por extension entender el calypso como una practica cultural africana y caribefia, o
afrocaribefia. Como es sabido, el calypso es una forma musical creada y desarrollada por afrodescendientes en
Trinidad."” Segun seiiala Keith Warner (1982: 59-60),uno de los primeros calypsos en inglés expresaba desaprobacion
frente a la amenza de abolir el Consejo de la Ciudad en Port Spain en 1898, pero ya antes de esta fecha los calypsos
solfan expresar critica social. El rol contestario del calypso, en tanto forma de expresion que vehiculiza ideas,
creencias y opiniones contrarias a las sostenidas por las instituciones de la cultura dominante, sigue siendo parte
constitutiva del género en Trinidad:

The calypsonian, then, in one of his roles, acts as a mirror for the society and provides the population
with a voice and a platform. [...] It is clear that the views expressed fall under the general banner
of popular opinion, the type the average citizen holds and discusses with his friends” views that
also include those on religion, education, drug abuse, unemployment, etc., insofar as they affect
the individual and his relationship with the rest of the society. (Warner 1982: 87-88)

En lo que respecta a la region Caribe de Costa Rica, el calypso llegé de la mano de los afrocaribefios y, mas
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de cincuenta afios después de que el ultimo de los periddicos en inglés editados por y para los afrodescendientes
tuviera que cerrar, el calypso contintia siendo una forma musical productiva que permite a los afrodescendientes
retratar la vida cotidiana en Limon asi como también canalizar ideas alternativas e incluso criticas respecto a las
expresadas en los medios de comunicacidn estatales o en manos de la iniciativa privada, afin con los intereses de
las mayorias blancas y mestizas del Valle Central. Lara Putnam (2002: 163), por ejemplo, llama la atencién sobre el
hecho de que un calypso de Walter Ferguson'* describe la forma en que el aparato judicial podia ser manipulado para
servir intereses particulares: una mujer que no logra echar al calypsonian por sus propios medios, convence a las
autoridades que amenacen con deportarlo. Ademads, cabria agregar, este calypso pone sobre el tapete la precariedad
de la situacion de vida de muchos afrodescendientes en el Caribe costarricense, debido a su condicion de extranjeros
y/o indocumentados entre los afios 30 y 50 particularmente."

Significativamente, Anacristina Rossi (2005) se refiere a la cultura literaria de la prensa escrita de Limén
como parte de una cultura perdida. Segin lo demuestran las investigaciones de esta narradora, durante la primera
mitad del siglo XX, el periddico de la Universal Negro Improvement Association (U.N.I.A., el movimiento liderado
por Marcus Garvey, The Negro World, los periddicos dirigidos por Samuel Nation, The Times (1912-1913)'°y The
Searchlight (1929-1931), asi como la seccidn en inglés de La Voz del Atldntico (1934-1946), a cargo de Alderman
Roden y en la que colaboraba también Nation, canalizaron las inquietudes y las opiniones de la comunidad
afrodescendiente, cuyos intereses no se encontraban (y aun no se encuentran) representados en la prensa nacional
costarricense. De hecho, y en palabras de Anacristina Rossi, el gobierno de Costa Rica le “declara la guerra” a la
cultura de los negros (2005: 156). Esta guerra tuvo como resultado la exclusion de los afrodescendientes de los
medios de comunicacion controlados por y dirigidos a la poblacién blanca y mestiza, asi como la desaparicion de la
cultura periodistica en inglés. El peso del proyecto nacional de “espanolizacion” del Estado costarricense, sumado
sin duda a las presiones econémicas, logré en efecto acallar la prensa escrita de Lim6n que representaba los intereses
de la comunidad afrocaribefia.'” Esto no significa que los afrodescendientes no sigan haciendo uso de la lengua
escrita en espaifiol y en inglés individualmente, y, como en el caso de Quince Duncan, produciendo una literatura
y un pensamiento critico etnofilicos con respecto a su comunidad. Sin embargo, mas alla de estas apropiaciones
exitosas de la prensa escrita y de la industria editorial, se podria argumentar que la comunidad afrocostarricense
en tanto que comunidad se ha replegado en la literatura de tradicion oral, encontrando un medio de expresion en
formas de la musica popular afrocaribefia como el calypso. Esto pareceria indicar que, en el Caribe costarricense,
las précticas culturales afro han continuado ofreciendo a los afrodescendientes un medio de expresion y tal vez de
resistencia, en tanto las pricticas culturales de tradicién britdnica, otrora abrazadas por dicha comunidad, como los
clubes de debate, las competencias de declamacion y los periddicos, han sido practicamente abandonadas.

En cambio, el calypso como préctica cultural atin da muestras de vitalidad. Este trabajo es una primer
acercamiento a la compleja cuestion de hasta qué medida el calypso en el Caribe costarricense permite a los
afrodescendientes reafirmar una identidad afrocaribefia que traspasa los limites nacionales de Costa Rica y mantener
viva la historia de resistencia de los africodescendientes y africanos en América.'* Aunque atin no sea posible
afirmar cudl es el impacto social que el calypso ha tenido o tiene en Costa Rica como forma de resistencia o de
critica social, me parece importante una aproximacion al calypso como practica cultural que exceda la mirada
celebratoria y el gesto del rescate cultural y se centre en los usos y la productividad del calypso para la comunidad
afrocostarricense.'” Mi andlisis de River Bank de Walter Ferguson sugiere que el calypso bien puede socavar, por
ejemplo, las nociones de superioridad cultural y educativa tan caras a la imagen de Costa Rica como nacion.

Respuestas de un calypsonian de Cahuita

The calypsonian, more than everybody else in society, has to keep his finger on the pulse of the
country. The Mighty Sparrow (Warner 1982: xi)
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La educacion formal gratuita y obligatoria en espafol que fue impuesta a los afrodescendientes habitantes
de la region del Caribe costarricense a mediados del siglo XX para “espafiolizar a la poblacién”, se implementd
conjuntamente con el cierre de las escuelas protestantes en inglés.?” La escuela publica, y el maestro, seran a partir de
entonces los encargados de asimilar cultural y lingiifsticamente a los afrodescencientes en la nacion costarricense.?!
De ahi que el maestro sea la cara de un Estado cuya politica educativa ha consistido en querer borrar las huellas
de la cultura africana, jamaiquina y britanica de los afrodescendientes. No parece desatinado inclinarse a pensar
que el fracaso de la escuela estatal en Limon (lo que se refleja en el bajo nivel de educacién formal de la poblacién
actual) esta relacionado con la imposicidn del sistema escolar costarricense a la poblacion afrodescendiente como
estrategia de asimilacion.”

En el calypso River Bank, Walter Ferguson describe una situacion probablemente muy comun para muchos
nifios afrocostarricenses: el maestro de la escuela lo trata de tonto, de negro ignorante, lo cual coincide con el
desprecio institucional de la escuela costarricense frente a los saberes, valores y tradiciones de los afrodescendientes.
Asfi, el calypsonian comienza cantando:

Me teacher never liked me
The fellow said that I’'m a black-headed mule (bis)
Not time at all that we could agree

He said I am a dunce and a bloody fool (bis).

Avalado por la escuela, el maestro es el tnico habilitado para transmitir cultura a los nifios y por extension
a la comunidad; el saber del calypsonian no tiene lugar dentro de la escuela: aparentemente no tiene ningin
conocimiento valido que transmitir. Claramente, se trata de una relacion desigual que no admite un intercambio
simbdlico parejo. Depositario del poder de la institucidn escolar, el maestro se permite juzgar y despreciar la cultura
del afrodescendiente.

También en la literatura infantil costarricense es posible encontrar una caracterizacién discriminatoria de
los afrodescendientes. El caso mds significativo lo constituye Cocori (1948)* de Joaquin Gutiérrez, que no por
casualidad ha sido usado como lectura obligatoria en las escuelas costarricenses. La novela cuenta las aventuras
de Cocori, un nifio negro de siete aflos, que vive con su madre en una regién identificable como la costa Caribe
costarricense. El lenguaje de la novela y de sus personajes es el castellano, en abierta contraposicion con la cultura
lingiiistica de los afrocostarricenses, quienes, como Walter Ferguson, se expresan preferentemente en el criollo
limonenese de base inglesa, o bien en inglés estdndar.

El otro personaje en edad infantil es una nifia blanca, de cuya belleza Cocori queda prendado y que el
narrador describe como “[s]uave y rosa, con ojos como rodajas de cielo y un pufiado de bucles de sol y miel [...]”
(1973: 17). La percepcion de €l hacia ella es idealizante, mientras ella, por el contrario, lo percibe grotescamente,
confundiéndolo con un monito y creyendo ademds que estd tiznado. Del mismo modo, el maestro desprecia al
calypsonian en River Bank.

En Cocori, el intercambio simbdlico entre ambos personajes es desigual. Mientras la nifia blanca tiene una
influencia positiva, podria decirse que hasta civilizadora, para el nifio negro, pues le regala una rosa que lo hace mas
bueno,? éste no logra regalarle a la nifia un monito, como tiene planeado, porque el barco en el que ella viaja se va
del lugar antes de que él pueda cumplir con su promesa. Las buenas intenciones del nifio negro son sélo eso, buenas
intenciones, y su aporte queda para siempre truncado.

Es en este punto que el calypsonian, en River Bank,empieza a contarnos otra historia. El punto de inflexién
se produce precisamente en el momento cuando él, al cantar en presencia de los nifios de la escuela, transmite su
cultura y su saber a la comunidad. Esta, representada metonimicamente por los nifios, reacciona positivamente,
mostrando alegria, lo que muy posiblemente se deba a que se identifica con el calypsonian y su musica. De hecho,
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la expresion usada por Ferguson (“I notice that the children all in a glee”) hace alusién probablemente también al
glee britanico, que se canta a coro, lo que estarfa indicando, por un lado, una incorporacion creativa de la tradicién
britdnica en la cultura de los afrodescendientes y, por el otro, sugiriendo que los nifios se suman a cantar con él. Dado
que el texto continda diciendo “They [the children] came around/And they form a ring/I was singing river bank me
cubali”, esto confirmaria la idea de que los nifios se unen al calypsonian en el canto.”® De este modo el calypsonian
restablece el vinculo con la comunidad, la cual al reconocerse en el calypso, se une a €l en una préctica cultural
comun. Asf{, la transmision del saber funciona entre las generaciones por medio de la literatura oral entroncada en
la musica popular. Es precisamente el reconocimiento de la comunidad el que llevara al maestro a valorar el aporte
que el calypsonian, como transmisor de la cultura de los afrodescendientes, hace a la comunidad.

They start to treat me with simpathy
They call me into the school
And the teacher had to agree

No I’'m a dunce and a bloody fool

La invitacion a cantar en la escuela, asi como el buen trato y el respeto, significan el reconocimiento
de la cultura afrocaribefia por parte de una institucion estatal: un reconocimiento que por ahora ha tenido lugar
entre historiadores, escritores, musicos y otras personalidades de la cultura individualmente, pero que atin no ha
tomado forma institucional en Costa Rica. De mds estd decir que no es posible, a partir del andlisis de tan sélo
un calypso, concluir que esta forma musical tiene un rol central en las practicas culturales de resistencia entre los
afrocostarricenses. Lo que si se puede es atisbar el potencial contestario que el género calypso parece tener para la
comunidad afrocaribefia en Costa Rica. Baste sefialar por ahora que si la comunidad de los afrodescendientes parece
no tener una “intelectualidad” organica y activa (Molina Jiménez 2005), y la cultura literaria escrita ya no florece
en Limdn, el calypso sigue siendo productivo para afirmar la identidad afrocostarricense e imaginar un intercambio
simbdlico igualitario.
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Notas

"Yazmin Ross es también autora de la novela La flota negra (2000), asi como del guién del film EI barco prometido,
dirigido por Luciano Capelli, que narra la vida de Marcus Garvey y particularmente trata sobre el impacto del
garveismo y la fundacion de la black star line para los limonenses, lo que demuestra una reiterada preocupacion por
la historia y la cultura afrocaribefias.

2 El siguiente pasaje de Manuel Monestel en el booklet de Babylon no deja dudas al respecto: “Cuando esta patria
abra sus ojos de par en par y pueda ver la riqueza de sus culturas y sus etnias, cuando las diferencias se valoren como
fortaleza y no como amenaza, la figura de Walter Ferguson ocupard el lugar entre los grandes y vivird en la memoria
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de las nuevas generaciones costarricenses. ” (s.n.)

?Véase al respecto la argumentacion de Keith Warner: “When Europeans first went to Africa and failed to find any
libraries filled with books, they hastily and erroneously concluded that Africans had no history and no literature.
What was overlooked, or deliberately ignored, was the fact that the history and literature had been transmitted orally
from generation to generation as part of what has been called the oral tradition. [...] The calypso is part of this non-
scribal material, literature, [...] considering the method of transmission.” (1982: 3).

* Esta intelectual mexicana participa por ejemplo en la iniciativa “Papaya Music”, que retine productores, musicos
e investigadores con el objeto de rescatar compositores populares del olvido y fomentar la exploracion de las raices
culturales negras, inglesas e indigenas y sus posibles mezclas en la produccién musical, entre otros fines. Véase:
www.papayamusic.com/inicio.htm.

> En lo que respecta a los estudios histdricos, etnohistéricos y sociales de los afrodescendientes en Costa Rica,
también cabe destacar la reciente publicacién de rigurosos estudios desde una perspectiva etnofilica. Véase Lobo/
Meléndez (1997), Palmer (2000), C4ceres (2000) y Putnam (2002); Molina Jiménez (2005) también sefiala este
cambio de perspectiva en la historiografia reciente.

¢ El articulo del escritor panamefio y afrodescendiente Carlos Guillermo Wilson no se circunscribe a la literatura
afrocentroamericana, sino que se refiere a la literatura afrolatinoamericana en general.

"Elarticulode este historiador costarricense se centraen CostaRica,dandoun panorama general de las representaciones
de los afrodesciendentes en la literatura y los estudios histdricos, culturales y literarios para finalmente hacer un
andlisis de Limon Blues de Anacristina Rossi.

¥ Esta tarea de rescate y visibilizacion de la literatura escrita por afrodescendientes es fundamental, pero no solamente
porque dicha literatura, escrita en inglés, en creole o en espafiol forma parte de la cultura de cada uno de los paises
centro y latinoamericanos. Ademads de ello, y en el caso concreto de la region centroamericana, permite establecer
un eje region cultural centroamericana con cardcter transnacional. Zavala y Araya han sefialado a este respecto que:
“[1]a Caribefiidad del 4rea centroamericana aparece de manera expresa en su costa atlantica, donde una cultura
multiétnica y sincrética, pero de marcado cardcter afroantillano, muestra constantes particulares. Mds alld de las
costas atldnticas, los rasgos culturales del Caribe penetran con mayor o menor intensidad toda la regién.” (1995:
19).

?Mackenbach basa esta afirmacion en sus estudios de algunas de las historias literarias nacionales mas emblematicas
de Centro América, como las Jorge Eduardo Arellano (1994, 1996, 1997) para Nicaragua, Mir6 (1996) sobre la
literatura panamefia, y Rojas/Ovares (1995) sobre la literatura costarricense.

"'Véase Soto (1999: 88-92) y Putnam (2002) con respecto a las politicas racistas implementadas en Limén durante
la primera mitad del siglo XX.

""El concepto de etnofilia propuesto por Quince Duncan me parece altamente sugerente porque permite una
aproximacion a los sujetos sociales (autores de las representaciones literarias o culturales) que desensializa la nocién
de raza. Duncan introduce el concepto de etnofilia en relacion con una corriente en la literatura iberoamericana que
hasta ahora no ha sido reconocida como tal y que él define como afrorrealista. “El término ‘afrorealismo’ describe
pues una nueva corriente literaria latinoamericana, cuya poética se aparta en algunos aspectos de los referentes
tradicionales de la literatura del ‘main stream’. Aunque no evoca al mito occidental en la forma consistente en que
lo hacen otras corrientes literarias latinoamericanas, ni recurre al folklorismo, no puede considerarse eurofébica,
pero si etnofilica. Se distingue claramente con relacion al negrismo y de la negritude, y aunque comparte algunos
rasgos, se distingue también del realismo magico por sus simbolos, mitos y por su perspectiva. El afrorealismo es
una nueva expresion de las literaturas hispdnicas, y muy posiblemente, de la literatura iberoamericana. Incluso,
es posible que esa nueva dimension se manifieste también en las literaturas francéfonas y angloamericanas, asi
como en la literatura afroholandesa. La recurrencia a la subversion africanizante del idioma, los referentes miticos
inéditos o hasta ahora marginales, tales como el Muntu, el Samanfo, el Ebeyiye, la reivindicacion de las deidades
como Yemayd, y la incorporacion de elementos del habla popular de la didspora africana son factores medulares y
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no decorativos en la obra de estos autores, y por ende el fendmeno afrorealista no tiene porqué estar limitado —si la
hipétesis de la consciencia negra universal es cierta”. (Duncan 2005: s.p.).

12 Para un estudio de este texto pionero (el primero de esta indole en Costa Rica) en la visibilizacién y valorizacion
de la cultura de los afrodescendientes en Costa Rica, véase Grinberg Pla (2000).

13 Sobre la evolucion histdrica del calypso en Trinidad véase Warner (1982: 7-26) y Cowley (1996: 134-227).

14 “Certain woman call me a one-pant man/I shouldn’t be in society/calling myself a calypsonian/but she say she
going to run me out the country. Me no know brother me no know/what I done this wicked woman/I only sing me
sweet calypso/she say she going to run me out of the land. She went and called the police on me/telling them I am
running contraband/when the government come down and see/they glad was to leave the calypsonian. She went and
called the authority/telling them I’m a foreigner/they come with soldiers and artillery/compelling me to show them
me cédula.” (Walter Ferguson; citado en Putnam (2002: 2)).

15 Rossi explica que a partir de 1930 “los negros con pasaporte britdnico debian reportarse constantemente a las
autoridades y pagar cada afio sumas inmensas para renovar la cédula de residencia, y eran amenzados de expulsion
al menor problema”. (2005: 164).

16 “Este periddico tiene una importancia literaria porque sus editoriales y articulos de fondo son excelentes ensayos
sobre la situacion del mundo en general y la de los negros britdnicos en particular. Ademas, otros negros de Limé6n
contribuyen con ensayos y hermosos poemas en un inglés britdnico elegante y cuidadoso. La importancia de este
periddico es también politica: la capacidad de Sam Nation y sus allegados de denunciar los abusos y las injusticias
lo vuelve un personaje intolerable para la United Fruit y las autoridades costarricenses. Lo obligan a cerrar el
periddico y a irse del pais, pero en el ultimo nimero Nation cuenta lo ocurrido y les advierte a los poderosos: He
who overcomes by force/Hath overcome but half his foe.” (Rossi 2005: 158).

'7 Anacritisna Rossi explica la extincion de la floreciente cultura literaria en inglés que caracteriz6 el Limén de
principios de siglo XX del siguiente modo: “Asi, al intensificarse al mismo tiempo la crisis econdmica, el racismo
y la exclusién a partir de 1930, muchos negros regresaron a Jamaica, otros emigraron a Estados Unidos y a otras
islas del Caribe. Los que decidian permanecer en Limén porque tenian alli su vida y su negocio eran forzados a
dejar sus costumbres y su idioma para ‘integrarse’ —hay que ponerlo entre comillas porque nunca fueron aceptados.
Un alto porcentaje de los negros de Limén en los afios treinta y cuarenta eran ciudadanos britdnicos y orgullosos
de serlo se negaron a renunciar a esa identidad. Eso los hacia unos eternos excluidos por idioma y costumbres.
Aun asi, quedarse como britanicos fue la opcién que la mayoria de los negros que tenian ese pasaporte escogieron,
pagando el precio de su marginalidad. Los hijos y nietos de ellos no eran ya ni britdnicos ni costarricenses, para
adquirir una u otra nacionalidad las maniobras legales eran caras, complicadas y a veces infructuosas. Entonces
emigraban o permanecian en Costa Rica tratando de ocultarse para que no los encontraran las autoridades. Para
pasar desapercibidos y que los dejaran vivir en paz fueron dejando de lado su cultura, y no la transmitieron a sus
hijos para no causarles problemas de adaptacion. Por esas razones, la cultura literaria de los negros britanicos se
extingui6é cuando murieron ellos mismos y sus ultimos periddicos, en los afios cincuenta”. (2005: 164-165).

'8 Sara Johnson (2002) argumenta que durante el periodo colonial (siglos XVIII y XIX), las migraciones y los
intercambios culturales entre los afrodescendientes en el Caribe insular tuvieron lugar bajo el signo de la “cognizance
of unity” (36). Esta investigadora analiza las producciones musicales como expresion de una estética pancaribefia
que se encontrard, apropiada y adaptada, en las expresiones musicales de todo el Caribe. Por eso, Johnson considera
a los musicos caribefios como una vanguardia intelectual (51), un término que me parece apropiado para sefialar la
capacidad de los musicos afrocaribefios de transmitir estéticas y saberes africanos, adaptarlos a la situacion actual
o incluso reinventarlos.

! Con respecto a las distintas perspectivas (criticas, celebratorias) frente a las producciones musicales del Caribe, y
al potencial contestatario de la musica caribefia, véase Torres-Saillant (2002).

2 En Limon Blues, Anacristina Rossi (2002: 384-387) recrea admirablemente lo que significé la imposicion de la
escuela estatal costarricense para la poblacién de Limén.
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2! Carmen Murillo Chaverri (1999: 163) sostiene que la escuela, junto con los destacamentos militares y la justicia,
ha sido la encargada de difundir los valores y afirmar la soberania de la nacién costarricense en todo el territorio, y
especialmente en regiones como la del Caribe, cuya realidad se aparta de la imagen ideal de Costa Rica propulsada
por el Estado.

22 Segtin un informe de 1999, en la ciudad de Limoén, pese a que el 92.7% de los nifios concurre a la escuela
primaria, aproximadamente un 20% de la poblacion ha completado la educacién primaria hasta esa fecha, lo que
demuestra un alto indice de desercion escolar, mientras que casi un 30% de los jovenes no asiste a la escuela
secundaria y sélo 15.7% asiste a la universidad. Fuente: “Plan de desarrollo urbano estratégico del cantdn central de
Limén” del Ministerio de Vivienda y Asentamientos Humanos, Fondo de Preinversion-Ministerio de Planificacion
y Politica Econémica, Asociacién Nacional Pro Medio Ambiente y Recursos Naturales de Costa Rica, en: http://
www.japdeva.go.cr/docum/plfinal.doc. La situacién actual contrasta abiertamente con el alto nivel de educacion de
los afrodescendientes en Limo6n durante los afios 20-30: “West Indians, both young and old, were better educated
than their Hispanic peers in Limon. [...] Only 73 percent of young white men in Limén (agees fifteen to twenty-nine)
could read and write in 1927, compared to 83 percent of young white women and 86 percent of young black men.
The highest literacy of any cohort in the province was that of young black women, 98 percent of whom could read,
and 90 percent of whom could both read and write.” (Putnam 2002: 173). Los datos de Lara Putnam concuerdan con
la importancia que la cultura de la prensa escrita tuvo para esa época entre los afrodescendientes en Limoén.

2 Cocori gan6 en 1947 el primer premio de novela infantil de la editorial chilena Rapa-Nui, que al afio siguiente la
publicé. Fue reeditada en diversas oportunidades en Chile y Costa Rica. La edicién que manejo es la de 1973 de la
Editorial Costa Rica, ilustrada por Manuel de la Cruz Gonzélez.

?* La nifia le regala una rosa a Cocori, y aunque la rosa vive poco, tiene una influencia beneficiosa para el niflo ya
que lo impulsa a hacer cosas utiles: “La Rosa habifa aromado su choza. Lo habia hecho mds bueno. Por ella habia
enderezado a Dofla Modorra y habia defendido al Titi de las furias del Campesino. El monito, con su cara de payaso,
lo miraba compungido desde su horcon”. (1973: 36). De mds esta decir que asi como la rosa es una metonimia de la
nifia blanca, el mono lo es del nifio negro, de modo que la flor representa metaféricamente los valores occidentales
y el animal los africanos.

» Timothy Reiss (2005: 11) sostiene que la estructura de llamada y respuesta (formal e improvisada), que permite
e incluso prevé la participacion de la audiencia, es un elemento central en casi todos los géneros de la musica
caribefia.
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Entrdronse en las canoas con algunos soldados, los
mds animosos en compaiiiade los padres...Caminaron
rio abajo buen trecho, hasta dar vuelta a una punta
ribazo de tierra, en cuya caida vieron innumerables
indios tiznados y embijados, con sus penachos de
plumas y lanzas (seitales de guerra en ellos) y en una
muy alta, puesta una cabeza que parecia (como lo
era) del capitdan Daza, y en otras, algunas manos de
espaiioles, una de ellas con herradura y clavos, que
era la que hallaron que aprisionaba al indio alevoso.
El P. Fr. Esteban cuya canoa tomo tierra primero
que las otras, fervorizado en espiritu, les comenzo
a predicar, afedndoles su insulto, abominando sus
idolatrias y vicios, proponiéndoles su condenacion
si no se convertian y hacian cristianos, pues soélo en
esta ley evangélica hay salvacion. Irritdronse con
esto safiudamente los rebeldes indios, y haciendo
sefias con unos pitos, y a un mismo tiempo cargaron
todos sobre el P. Fr. Esteban, que imitando a su santo,
espero aquella impetuosa furia puesto de rodillas en
tierra, orando a Dios que perdonase a sus homicidas.
Dieron al P. Fr. Esteban muchas heridas con macanas,
y le atravesaron una aguda lanza que cimbraron; y
con un machete le cortaron por las sienes el casco
de la cabeza, en cuyo acerbo tormento dio el alma a
Dios su creador. ELP. Fr. Juan de Monteagudo, aun no
habia desembarcado; y asi recibio la dulce deseada
muerte en la misma canoa puesto de rodillas, donde
con las mismas palas de los remos, y otros que se
les agregaron, entrando al agua hasta la cintura con
machetes y varas de madera negra, mds dura que el
hierro, hicieron criba su cuerpo. Lo mismo hicieron
con los soldados que pudieron haber a las manos,
algunos de ellos escaparon a fuerza de sus brazos,
forcejeando con los indios; que como llevaban tres
o cuatro bocas de fuego pudieron hacerlos retirar
y escapar, aunque heridos y maltratados... Con
tal mortal odio de los cristianos y bdrbaro rencor
quitaron la vida los cruelisimos indomables indios
lencas y taguacas (que todos son xicaques) a estos
dos mansos corderos, que no contentos aquellos lobos
sangrientos, con haber derramado con tan violenta
muerte su sangre y regado con ella sus pérfidas
tierras; les quitaron a cercén por el supercilio los
cascos al P. Fr. Esteban en el propio acto del martirio
v al P. Fr. Juan después de muerto, para beber en
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ellos como tazas o guacales sus malditas bebidas de chichas asquerosas y brindar al demonio
en sus nefandos sacrificios y abominaciones. Hicieron pues un solemnisimo banquete y fiesta,
por haber muerto a los Padres, sirviendo de tinico plato los brazos y muslos con las piernas de
los venerables religiosos, en salsa de chile; maduraron su inmunda bebida de maiz mascado con
tabaco molido y bebieron todos en los cascos de las cabezas de los padres; lo restante del cuerpo,
que como trunco habian quedado, abiertos por medio y sacado el corazon para mezclar la sangre
de él con sus bebidas, quebrantado y dividido en menuzos lo echaron al rio para que no quedase
rastro de haber habido tales religiosos. Las aras las enterraron, las dos casullas y frontales, albas
y manteles, aplicaron para vestirse en sus danzas y bailes... Lo mismo hicieron con los hdbitos de
los religiosos y todos en esta forma, ensartados los cingulos por las narices (que todos las tienen
agujereadas) hacian corro y danzaban tiznados de negro y almagrados los ojos y los labios. Los
cdlices y patenas y vinajeras, partieron entre todos para colgar por dijes de las orejas y narices, e
hicieron segiin su usanza en aquellos dias muchas danzas en culto del demonio y de las sabandijas,
mofa y escarnio del cristianismo. (Véazquez 123-124)

No cabe duda que no todas las muertes son iguales: algunas parecen mds importantes que otras o tienen
mayores repercusiones o tardan mas en olvidarse. Es el caso de las muertes de los padres fray Esteban de Verdalet
y fray Juan de Monteagudo, ocurridas en 1612 en la Taguzgalpa hondurefia. El acontecimiento fue recogido en
distintas relaciones histéricas del siglo XVII y XVIII, constituy6é un capitulo de la Cronica de la Provincia de
Guatemala de fray Francisco Vasquez publicada en 1716, de donde fue tomado por historiadores del siglo XIX y
XX,y finalmente fue convertido en el nicleo de la novela de Ramén Amaya Amador Con la misma herradura, en
1963.! Distintos elementos podrian considerarse como responsables del atractivo del episodio, pero entre los mas
importantes se halla el de ofrecer imdgenes vividas y atemorizantes del choque de mundos culturales. El episodio
consigue activar una falla o fractura epistémica en cuanto que no sélo representa un acto de violencia fisica, sino
que provoca el cuestionamiento del sistema de creencias sobre la condicién humana y su sentido. El horror parece
suscitarse de la materializacion de lo imposible (o de lo que no cabe dentro de los marcos cognitivos propios). Si
se atiende a los modos de textualizacion del suceso, puede apreciarse que los autores buscan comprender el horror
articuldndolo a esquemas preconcebidos mds familiares, aunque ejerciendo una nueva violencia ahora discursiva
sobre dicho suceso y los sujetos implicados. En las relaciones de la época, la muerte de los frailes es asimilada al
modelo de un rito del demonio, reduciendo a los indigenas a una condicion bdrbara, propiamente subhumana. En
la novela de Ramén Amaya Amador, en cambio, la reaccidn es inversa: el episodio es manipulado para restablecer
la que se considera una condicién humana digna, presentando la muerte de los padres como la consecuencia de una
guerra justa aunque desechando las referencias al canibalismo, con lo cual se rebaja o reacomoda la “otredad” de los
indigenas. Distintas evidencias sugieren que los indigenas pudieron efectivamente practicar ya fuera un canibalismo
ritual o uno gustativo, lo que apunta hacia la distancia que los separaba de la tradicion europea cristiana. En todo
caso, los sucesos permiten considerar que las estrategias discursivas tienden a colonizar la otredad neutralizando su
potencial perturbador sobre los propios sistemas de creencias. Para los cronistas religiosos, el martirio de los padres
ponia en cuestionamiento su fe en el cristianismo y la providencia, para el novelista, su presuncién arcadica del
pasado prehispénico vinculada con las ideas sobre el comunismo primitivo del materialismo histérico y con cierta
idealizacion de los que consideraba sus antepasados.

Las referencias a practicas canibales en Honduras pueden encontrarse en las primeras relaciones de los
espafioles. Coldn dej6 escrito en su diario del Cuarto Viaje (1502) haber hallado en el Cabo de Gracias a Dios “gente
que comia hombres”, aunque no ofrece otra justificaciéon que la impresion que le caus6 “la deformidad de su gesto™
(Col6n 193). Cristébal de Pedraza, en sus crénicas de la provincia, refiere el caso de los indios aches con que se
hizo acompanar Alvarado en sus conquistas del norte y el occidente del pais, quienes, segtin el padre, eran “la mas
cruel gente de cuantos indios ay en todas las yndias, mayores carniceros y comedores de carne humana de todas
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ellas, e que a la ora tomaban el yndio, en la misma ora lo sacrificaban y hazian pedazos y se lo comian, corriendo
sangre a medio azar” (Pedraza, 1539: 161). Aunque el mismo Pedraza refiere casos de canibalismo entre los propios
espafioles, seguin oy¢ referir que en el viaje de Cortés desde México hasta Honduras se pasaron tantas hambres que
algunos “se comieron entre ellos” como el caso de un Medrano Cheremia, que le dijo “haber comido de los sesos
de un Montesinos Sacabuche natural de Sevilla” (1544: 294).

En una revision critica de las noticias sobre canibalismo entre los indios pijao de Nueva Granada, Félix
Bolafios argumenta que el propio concepto de canibal acufiado por Colén en su primer contacto con los caribes
de las Antillas, se convirtié pronto en un modelo retérico al que acudieron frecuentemente los espafioles para
descalificar las poblaciones autctonas y justificar su sometimiento. Cuando el canibalismo lo practicaban los indios
—sefala Félix Bolafios— los cronistas exageraron su monstruosidad y lo demonizaron; cuando lo practicaron los
espafioles, aunque reconocieran que los rebajaba moralmente, lo excusaron como resultado de las condiciones de
excesivo rigor que les tocd en suerte sufrir (Bolafios 81-82).

Para Bartolomé de las Casas, como sefala Walter Mignolo, los béarbaros americanos se clasificaban en
cinco tipos: 1) aquellos cuya conducta es extrafia; 2) aquellos que son feroces; 3) los que carecen de lengua escrita;
4) los que carecen de la verdadera religion y la fe cristiana; y 5) los apdstatas —entre todos los peores— que son
aquellos que habiendo oido el Evangelio lo resisten o rechazan (por cierto que éste era el caso de los que dieron
muerte a Verdalet y Monteagudo, que antes habian sido catequizados y recibido el bautismo)” (37-38). Mignolo
encuentra en estos textos evidencia explicita del paradigma de la “diferencia colonial”, consecuencia y justificacion
del ejercicio del poder colonizador. “La diferencia colonial consiste —segtiin Mignolo— en clasificar grupos de gentes
o poblaciones e identificarlos en sus faltas o excesos, lo cual marca la diferencia y la inferioridad con respecto a
quien clasifica. En este sentido, es el lugar epistémico de enunciacion en el que se describe y se legitima el poder
colonial” (Mignolo 39).

En el caso que nos ocupa, las extremosas descalificaciones de los indios que hace el cronista fray Francisco
Vazquez son completadas con una exaltacion del fervor evangélico de los frailes, y mds directamente con la
invocacién a una guerra justa contra los infieles. La relacién deja claro que la animosidad de los indios para con
los frailes se suscitd del enojo del demonio (de “la ira y soberbia infernal del aspid lucifugo™) provocada por los
frutos que la evangelizacion iba mostrando (que “temia verse destituido del tirano dominio con que tenia cautivas
tantos siglos habia aquellas malaventuradas criaturas™) (Vazquez 110). El propio acto canibal es presentado como
una flagrante profanacion no sé6lo de los cuerpos de los frailes, sino de los mas sagrados simbolos religiosos (los
indios se echan encima las vestiduras de la liturgia y hacen pedazos los célices para colgdrselos como pendientes de
las orejas y las narices). Pero tan grave tormento, segun el cronista, fue previsto por Dios para que sus designios se
cumplieran y asi, dice:

...para remediar estos intolerables dafios y sacar tantas almas de la esclavitud del demonio, s6lo
pudiera ser medio proporcionado el rendirlos por armas y guerra, y ya sojuzgados y reducidos a

policia natural, anunciarles el evangelio y ley de gracia, que es tan conforme a razén... (Vazquez
82)

A esto anade que la tal guerra serfa justa por cumplir los tres requisitos que la teologia halla necesarios para
que asi lo sea: la “autoridad y potestad” que el monarca espafiol tiene sobre estas tierras concedidas por el Papa; la
“causa”, que no puede ser mayor que la evangelizacion pero a la que se suman también los dafios sobre las personas
y las haciendas cristianas que los indios de la Taguzgalpa acostumbran hacer; y finalmente la “bondad de medios”,
a la que habrian de ajustarse los capitanes y soldados evitando la gratuita “efusion de sangre, muerte y latrocinios”
(Vazquez 82).
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En este sentido, la relacion de fray Francisco Vazquez ilustra nitidamente una actualizacion del paradigma
de la diferencia colonial como estrategia discursiva que coloca a las poblaciones autdctonas en la condicion de
merecer la violencia del sistema de poder. Pero este argumento por si mismo no parece suficiente para inhabilitar
las referencias al canibalismo de los indios, como después va a hacer Ramén Amaya Amador en su novela. En
un espacio liminal dentro de la modelacion retdrica del suceso, la relacién de fray Francisco Vazquez parece ella
misma perturbada por la vibracion de los sinsentidos del suceso. Declara que escribe su relacion basdndose en los
autos de testigos que han sido remitidos al convento, los que en ocasiones transcribe literalmente, en ocasiones
resume y (como puede presumirse) en ocasiones retoca y completa. En general va acomodando el suceso a los
propésitos antes mencionados de evangelizacion y guerra. Pero se ve igualmente forzado a desarrollar en largos
capitulos los “maravillosos” augurios con que la providencia fue anticipando el martirio que para glorificacion de
su nombre iban a ocurrir (los “incendios” de fervor en los misioneros, las profecias de su venida que conocieron los
indios —entre las que hubo la aparicion de un misterioso nifio blanco a un indio viejo entre los xicaques (Cap. III)—,
el eclipse solar que precedio la muerte de los frailes y las erupciones y fumarolas de un volcan préximo ocurridas
después). Esto sugiere que en lugar de simples mentiras, se estd ante un desarrollo discursivo que busca a toda costa
integrar lo insélito dentro de los marcos de lo que podria aceptarse, asi fuera como un acto de fe.

Otros pasajes menos exaltados de la relacion dejan ver descripciones de los indios de la Taguzgalpa que
podrian pasar hoy dia por relatos etnograficos, y que vienen a resultar de interés por hablar de unos modos de vida
semindmadas del todo comparables a aquellos tipicos en los que la antropologia ha registrado précticas canibales.
Comienza fray Francisco Vazquez por decir que en las “dilatadisimas” tierras de la Taguzgalpa habitan innumerables
naciones (“que los indios comparan con una infinidad diciendo que son mds que los pelos que tienen los venados™);
nombra treinta de ellas e indica que son diversas e intrincadas sus lenguas, y a esto afiade:

...estas razones y otras muchas son causa de permanecer estas gentes rebeldes en sus errores y
apostasias, y sobre todo el no ser ni haber sido jamds republica formada la suya, sino que han vivido
en behetrias, sin cabeza ni sefior natural... sin ley ni rey ni asiento, sino que andan a manadas como
fieras salvajes, aprendiendo de ellas crueldades y consultdndolas en sus agorerias y supersticiones.
(Vazquez 81)

A esto puede afiadirse lo referido en otra relacion de los mismos sucesos (que por otra parte sigue de cerca
la de fray Francisco Vazquez) del afio 1741, en la que se amplia esta descripcion de los indios de la Taguzgalpa:

[...estos indios estdn acostumbrados] a comer carne humana, que componen en chile o pimiento
de los que matan en sus reciprocas guerras, y en las salidas que como salvajes hazen a los valles de
Xamastrdn, Olancho, y otros robando y matando con fiereza inhumana, sin perdonar ganados, nifios
y nifias, la montaraz osadia de estos barbaros.

Vagan por las montaiias, haziendo sus rancherias ya en un riyo, ya en otro, con débil fébrica y poco
artificio, pues cada rancho se compone de quatro palos cuia cubierta de oja, que llaman Vigao, las
que solamente duran los dias que descanzan, y quando mds tres mezes que es el tiempo en que se
coje el mais, que suelen sembrar; comen de lo que cazan, y pescan, y frutas monteses porque a mas
de ser el mafs que siembran poco, mucha parte de él se comen en elote y sin sason, acabando el seco
en un dia o dos, que masticado con los dientes, lo hechan con su baba y ojas de tabaco en enfusion
de agua que en comunidad beben y si ha pasado la enfucién de tres dias queda tan fuerte que los
emborracha y priva de sentidos.
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Andan desnudos en carnes, con solo ojas de arboles o algin caracol marino pendiente de unos
cordeles, que cubre escasamente la honestidad. Bailan a su usanza, formando musica de caracoles,
tisnados de negro y almagrados los ojos y los labios, agujereadas las orejas y narices, y pendientes
de ellas huesitos, piedras y otras bujerfas con grandes penachos de plumas de papagayos en las
cavezas y en las manos; agudas lanzas de un género de madera mas fuerte que el azero, que estas y
flechas envenenadas son las armas que usan y en que son mui diestros...”. (Anénimo, folio 3)

Como puede apreciarse, la descripcidon se ajusta en lo sustancial a la caracterizaciéon de los grupos
semindmadas que combinan una agricultura semipermanente con la recolecciéon y la caza. Marvin Harris,
apoydndose en distintas investigaciones, asocia las practicas de canibalismo con las del infanticidio, el geronticidio
y la guerra, comunes en estos grupos con mecanismos de control de la poblacién en contextos de escasa provision
de proteinas y débil equilibrio ecoldgico. En estos contextos, los grupos de cazadores-recolectores enfrentan la
presion de mantener estacionaria su poblacion con respecto a la disponibilidad de presas, para lo que resultan utiles
el infanticidio (particularmente el femenino) y el geronticidio (especialmente de aquellos ancianos que no pueden
proveer su propio alimento); las guerras consiguen igual efecto sobre la poblacién masculina y permiten dispersar a
las poblaciones por el territorio. El canibalismo, por su parte, se halla directamente relacionado con la guerra, pues
generalmente las victimas son los cautivos. La ingestion de la sangre y la carne humanas pueden tener que ver con
la apetencia proteinica y constituir un canibalismo gustativo, pero al mismo tiempo tanto esto como la tortura y el
desmembramiento de las victimas pueden asociarse con la potenciacidn simbdlica del triunfo sobre los vencidos y
constituir un canibalismo ritual (Harris 151-152).

Esto significa entender —dice Harris- que en las sociedades del nivel de las bandas y aldeas, la
guerra es el asesinato ritual, al margen de que el enemigo sea liquidado en el campo de batalla o en
casa. (Harris 152)

Harris ofrece una explicacion complementaria para los desmembramientos de las victimas:

Cuando la banda incursora es pequefia y tiene que atravesar considerables distancias por regiones
donde el enemigo puede vengarse antes de que logre llegar a territorio seguro, la captura de
prisioneros puede desaparecer por completo. En esas circunstancias, s6lo pueden llevar piezas del
enemigo para probar el computo de cuerpos que les permitan reivindicar las recompensas sociales
y materiales reservadas y la valentia demostrada durante el combate. De aqui surge la extendida
costumbre de llevar cabezas, cueros cabelludos, dedos y otras partes del cuerpo en lugar del cautivo
entero. (Harris 51)

A una explicaciéon semejante recurre Félix Bolafios para desvirtuar la leyenda de que los indios pijao
acostumbraban celebrar mercados con carne humana. Destruir estos mercados (o “carnicerias de carne humana”)
fue la justificacion de numerosas incursiones espafiolas, cuando lo que otros testimonios parecen demostrar es que
los pijao exhibian las partes de los vencidos como trofeos de guerra y no como mercancias, y consecuentemente
con un sentido ritual (Bolafios 92). Pero aunque asi fuera y aunque la manipulacion retdrica hispanica motivara el
escandalo y justificara la conquista, en este caso como en el de la Taguzgalpa (donde también se ha visto que se
exhibieron las cabezas y las manos de los soldados espafioles) todo parece apuntar mds bien hacia el modelo guerra-
desmembramiento-canibalismo descrito por Harris.

Las referencias al canibalismo en la region se encuentran también en autores no espafioles de la época.
Eduard Conzemius, en su monografia etnografica de los sumus y miskitos, dio crédito al relato de Exquemelin
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(1678) segun el cual un bucanero fue asado y comido por los Kukra de Corn Island, y al de otro viajero inglés, M.W.
(1699), quien refirié que los Ulwa les sacaban primero las ufias de las manos y pies a las victimas estando atin vivas,
les zafaban los dientes a golpe de piedras y luego las asaban sobre una parrilla de varas verdes. A esto anadi6 el
viajero que los indios consideraban este alimento como el mds delicioso (Conzemius 191). Por supuesto que todas
estas noticias pudieron responder también a un estereotipo colonizador que provenia de otros europeos con idénticos
intereses que los de los espafioles. No obstante, tampoco faltan indicios en las investigaciones arqueoldgicas de la
zona de que el canibalismo fuera una préctica cierta. William Fowler ha encontrado evidencia para sostener que
entre los Nicarao ubicados en los lagos de Nicaragua el canibalismo habia alcanzado la forma de un “terrorismo
socio politico” (Fowler 125). Y Paul Healy, en excavaciones en sitios proximos a Trujillo (en la antigua Taguzgalpa
de Honduras), ha encontrado evidencia de que la carne humana formaba parte del consumo de alimentos entre los
indigenas de la zona. Healy encontré en el sitio Selin un monticulo con millones de conchas marinas, mezcladas
con otros desechos de caza y recoleccidon y huesos humanos de distintas épocas y distintos individuos en un periodo
de tiempo que va del 600 al 1000 d.C. (Healy, 1984 y 1978).

Indudablemente aun es posible rebatir estos indicios, pero parecen suficientes para considerar la posibilidad
de que los frailes de la relacion hubieran sido victimas efectivamente de las practicas de guerra y antropofagia de la
Taguzgalpa. Esto es de interés porque permite discutir el suceso desde el punto de vista epistémico, esto es, desde un
angulo que enjuicia las estrategias discursivas mas que las costumbres de los indios. También es posible considerar
el caracter contradictorio del juicio moral que recae sobre el desmembramiento y el canibalismo, toda vez que el
respeto de la vida humana, que al parecer es lo que se encuentra en juego, es burlado desde el momento mismo en
que la guerra es considerada perfectamente legitima por unos y otros. Como hace ver Harris, las evidencias indican
que los hombres pueden aprender a consumir y gustar la carne humana, como también a disfrutar el sufrimiento y
la tortura, pero no son suficientes para explicar “por qué culturas que no tienen escrupulos en matar a sus enemigos
se abstienen de comerlos” (Harris 153).

Lo que en todo caso puede aceptarse es que algunos acontecimientos vulneran las ideas que los grupos tienen
sobre el mundo y los seres humanos, o més exactamente aquello en que quisieran creer. Se trata de acontecimientos
que revelan diferencias duras o irreconciliables, que amenazan los sistemas de creencias y que consecuentemente
emplazan dos posibilidades: 1) admitir la reorganizaciéon epistémica de las propias ideas con el costo de la
incertidumbre y el debilitamiento de las estructuras de poder ideoldgico; o 2) mantener a salvo la integridad del
propio epistema mediante estrategias discursivas o de otro tipo que integren el acontecimiento perturbador atin a
costa de desnaturalizarlo y falsificarlo. Mds o menos conservadoras son las tendencias dominantes en un grupo, mas
0 menos se esta dispuesto a aceptar cambios (aunque a esto habria que afiadir la peculiaridad de que las tendencias
mads conservadoras tienden también a ser invasivas).

La barbarie, la apostasia, la ferocidad, el crimen, la anormalidad y la patologia que nacen de un nucleo duro
de diferencias (de una identidad, una corporeidad y un deseo otros, marginales o excluidos) y que responden a una
16gica material y subjetiva diferente (conflictiva, disfuncional o asistémica), activan mecanismos de desautorizacion
y de represion que tienden a allanar esas diferencias y a integrar los sucesos y las conductas en patrones de normalidad
y funcionalidad. De otro modo, es la cooptacidn discursiva del ser (discolo, indécil) y el ajuste coercitivo y practico
a modelos unidimensionales y orgénicos al sistema.

Si en el caso de las relaciones de la época, la animadversion contra los indios hace recaer sobre ellos una
completa negatividad, en el caso de lanovela de Amaya Amador, la simpatia y la solidaridad consiguen efectivamente
desencadenar un discurso reivindicador, pero manteniendo a salvo dimensiones importantes del mismo epistema
civilizador que antes habia servido para denigrarlos. La novela opera invirtiendo los papeles y haciendo ver que
los bérbaros eran los espafioles (ambiciosos, irracionales y crueles), mientras los indios eran los depositarios y
herederos del legado de sabiduria, justicia y armoniosa convivencia de la antigua civilizacién maya.

Hay sin duda un cambio en la articulacién politica del discurso y un descrédito de las instituciones y creencias
religiosas coloniales, pero hay también una modelacion de los indios a imagen y semejanza de la concepcién
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europeo cristiana de hombre. Si bien puede aceptarse que los espafioles de carne y hueso se encontraban lejos de
responder a ese ideal, igual puede pensarse que tampoco los indios lo encarnaban cabalmente.

En la novela de Amaya Amador, la reivindicacién de los indios se encuentra articulada al metadiscurso
de la guerra antiimperialista y la revolucién nacional. Es el proyecto de nacién que emerge entre los sectores de
izquierda durante el siglo XX y que pone sus esperanzas en la toma del poder por los desheredados. La novela
busca recuperar la vena de bravura de los indios de la Taguzgalpa, de que quedaba constancia en las relaciones
histéricas, para animar la emergencia de los nuevos movimientos sociales. Como las iniciativas evangelizadoras de
los frailes del siglo XVII, sin embargo, las del proyecto de la revolucion nacionalista son también civilizatorias en
el sentido de que imponen un horizonte histérico, ahora modelado por las ideas de progreso material y politico de la
modernidad europea. Mas alla de las buenas intenciones, la novela revela hasta qué punto era necesario forzar una
integracion coherente de lo indigena en el proyecto y el discurso revolucionarios. Los indigenas no podian sino ser
héroes civilizatorios para que su memoria fuera fértil y los signos perturbadores de su rebeldia tenfan que ser falsos
o podian ser obliterados.

Siguiendo la relacién de fray Francisco Vazquez, la novela narra la primera y segunda entradas de los
religiosos a la Taguzgalpa. Como en la relacion colonial, Verdalet y Monteagudo obtienen grandes progresos en la
evangelizacion de los indios hasta que estos tltimos queman el poblado y huyen. La novela explica este primer acto
de rebeldia como consecuencia de que antes los padres habian quemado sus idolos, empefiados en que abandonaran
sus antiguos ritos y creencias. En la novela, esta misma l6gica de ofensa-venganza propia de una guerra es la que
mueve al desenlace fatal de la segunda entrada. Cuando los frailes ain se encuentran levantando el segundo poblado,
caen muertos por los indios como igual se narra en la relacion de Vazquez. La novela explica que esto se debid a
que el capitdn Daza, jefe del destacamento de hombres de armas que acompafiaba a los padres, habia ejecutado con
extrema brutalidad a uno de los indios. El indio propiné un bofetdn al capitdn Daza y éste, como castigo, lo condend
a morir clavdandolo de un drbol con una herradura. Este curioso relato se encuentra con los mismos detalles en la
relacion de Vazquez, lo que hace coincidir ambas versiones en su ldgica de guerra. No obstante, la novela hace
mads grave esta ofensa, pues el indio muerto es el padre de Lucol, el joven guerrero que ha sido encomendado por el
Consejo de Ancianos en la distante ciudad Taguac para expulsar a los espafioles. Alertados del inminente peligro de
conquista por los blancos y ofendidos por la quema de sus idolos, los ancianos habian decidido echar por la fuerza a
los religiosos. Lucol, ahora afrentado por la humillante muerte de su padre, venga su sangre con la de los espafoles.
Al capitan Daza, Lucol le aplica exactamente el mismo castigo que a su padre -de ahfi el titulo de la novela. Como
en la relacion de Vazquez, partes de los cuerpos de los soldados muertos en la batalla son exhibidas en lanzas y los
frailes son decapitados, aunque sin referencias al canibalismo ni a derroches de crueldad.

El que la novela justifique los sucesos con los mismos pero inversos argumentos de fray Francisco
Vazquez, no parece que satisfaga mejor las demandas de una mds cordial moralidad. La guerra de los indios y
consecuentemente la muerte de los espafioles son justas porque las asisten aquellos cuatro requisitos que Vazquez
esgrimia: la “autoridad y la potestad” sobre el territorio que ancestralmente les pertenecia, la “causa” de ofensa a
los dioses autdctonos, de amenaza de invasion y de agresion, y la “bondad de medios” (pues aunque las relaciones
seflalaran lo contrario, de acuerdo con la novela no hubo crueldad innecesaria). Si la 16gica es la misma, lo que
cambia es la percepcion de la constitucion moral de los sujetos. Ahora son los espaiioles los que se comparan con
bestias, mientras los indios son modelos de una humanidad ejemplar.

Contrario a las relaciones de los espafioles (cuyas afirmaciones vienen a considerarse calumnias), los indios
muestran en esta novela el mas alto ejercicio de la racionalidad y de la justicia en sus actos. Antes de lanzarse
impulsivamente a la guerra, el Consejo de Ancianos habia deliberado sobre su necesidad y sus consecuencias, y el
propio Lucol se habia visto en un grave dilema pues habia llegado a conocer a los frailes y el mundo de los blancos,
y no todo le habfa parecido repugnante. Afios atrds habfa sido hecho cautivo y llevado a Comayagua, y aunque
habfa sido herrado en una pierna como esclavo, habia sido remitido al convento donde habfia trabado amistad con
alguno de los frailes. Ahi habia tenido la oportunidad de aprender la lengua espafiola, de apreciar los conocimientos
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cientificos y cartograficos de los europeos y de disfrutar incluso de su musica. En realidad, él hab{a sido quien habia
conducido a los frailes a la Taguzgalpa como guia, aunque con la esperanza de escapar como al final habia hecho.
No obstante, incluso antes de que su padre fuera muerto por Daza, sus observaciones sobre la brutalidad de los
espafioles lo habian conducido a la conclusién de que ningtin entendimiento era posible, porque, segun meditaba,
ellos tendian a actuar como depredadores, y los indios como ddciles presas:

iQué bien hubiera sido que los forasteros hubieran podido ser honrados y convivir junto a su pueblo,
adaptandose a las leyes! Mas, eso era imposible porque, pensaba Lucol, el jaguar no puede jamas
convivir en el mismo corral con los venados... (Amaya: 109)

La sujecion de los indios a la idea de mansedumbre y bondad ejerce sobre ellos una violencia, tal vez
juzgada como necesaria por el autor, para integrarlos en el discurso reivindicador. Puede observarse que la novela,
atn siendo de inspiracién marxista, presenta una clara similitud entre este estereotipo de indio (“buen salvaje”)
y la idea de los hombres como ovejas del buen pastor del cristianismo -lo que la reafirma en el epistema europeo
occidental. Pero ademds puede observarse que ese estereotipo posa indirectamente una condicién a la solidaridad y
al amor, pues si los indios no fueran asi, no podrian integrarse al proyecto humanista revolucionario.

Es claro que la representacion de los indios en la novela se encuentra influida por los presupuestos del
materialismo historico, pero igualmente pudo estarlo por ideas cristianas. De acuerdo con Marx y Engels, la historia
habfa supuesto un ascenso ininterrumpido de la humanidad, ocurrido de tal forma que la comunidad primitiva
(que era el estadio reconocido a los pueblos prehistéricos y a los pueblos indigenas de América) habia prefigurado
las relaciones de solidaridad y armonia que habrian de triunfar con el comunismo. En este sentido, la comunidad
primitiva habfa representado la infancia del hombre y el comunismo vendria a ser su reconquista en un estadio
cualitativamente superior, lo que como es evidente, no resultaba del todo diferente del trayecto de la escatologia
cristiana que llevaba del paraifso a la redencion.

En la novela, los indios viven en esa era de aparente convivencia edénica, que en un sentido es anterior a la
historia y en otro representa su culminacion. Permitiéndose una holgada libertad, el autor representé esta situacion
caracterizando a los indios de la Taguzgalpa como herederos de la gran civilizacién maya (algo asi como sus hijos
menores) y presentd su organizacion social no en el estadio considerado mds bajo de los grupos seminémadas, sino
en el mds alto de las primeras sociedades estatales que le autorizaba el materialismo histérico. Asi, contra todas las
evidencias documentales y arqueoldgicas sobre la region en el momento del contacto, los indios cuentan con una
gran ciudad y una compleja organizacion politica, rinden culto a los mismos dioses de los mayas cldsicos y custodian
sus saberes y sus libros sagrados. Es solamente el atraso en el desarrollo de sus fuerzas productivas (su tecnologia
de la edad de piedra) lo que los coloca en inferioridad frente a los espafioles. Como lo sostienen los ancianos y el
propio Lucol, si no fuera porque carecen del secreto de las armas de fuego (el de “las cafias tronadoras”), habrian
tenido garantizado su triunfo completo sobre los espaioles.

Los ultimos capitulos de la novela ofrecen un giro inesperado que anticipa un tiempo histérico mas confuso
y andrquico. Cuando en su huida, los sobrevivientes de la masacre avistan el pueblo de San Jorge de Olancho, hacen
erupcion los cerros de El Boquerdn, con descomunal lluvia de fuego y piedras y estrépito de la tierra.? La iglesia, las
casas y las haciendas son completamente arrasadas y muchos de sus habitantes mueren o pierden sus pertenencias.
En medio de la desesperacion, surge un estrafalario personaje, Anacleto el sacristdn y campanero, que antes era
ridiculizado por tener misticas visiones y ahora se convierte en el lider espiritual de los desamparados. El comtn de
la gente ya no respeta al cura ni a los antiguos potentados y sigue al improvisado profeta en busca de un nuevo lugar
donde asentar al pueblo.

Este Anacleto habia sido uno de los sobrevivientes de la masacre de los frailes de la Taguzgalpa, pues siendo
guardidn de la virgen del Rosario, patrona del pueblo, los habfa acompafiado. Su llegada con la virgen a salvo fue
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seflal para la gente de su cardcter providencial. Junto con él se habia salvado Carmen la Andaluza, una prostituta con
la que se habia hecho acompaiar el capitan Daza a la tierra de infieles. Encumbrado en su nuevo poder, Anacleto
no solo decide dénde fundar el pueblo al que da el nombre de San Jorge de Olanchito (de donde era originario el
propio autor de la novela), sino que hace que lo llamen ahora Fraile y a la prostituta la hace sefiora, haciendo que la
llamen Dofia Carmen de Andalucia. En otras palabras, son los mestizos plebeyos quienes ahora tienen el poder y de
quienes dependerd la previsiblemente también plebeya historia que les deparara el futuro.

El episodio de la erupcién del volcan se encontraba en la relacion de fray Francisco Vazquez como uno
de los signos con que la providencia habia santificado el martirio de los padres. En la novela, el augurio cobra el
nuevo sentido de anticipar un devenir atin peor para los habitantes del pais, una historia gobernada por desclasados,
groseros e ignorantes. Cuando dofia Carmen recibe los primeros honores que como sefiora le corresponden, aunque
se siente halagada, no puede evitar carcajearse estentoreamente, “como en las noches cuando visitaba la Taberna de
Calatrava”, afiade el autor (Amaya 220).

En el reino indigena de la Taguzgalpa, la erupcion del volcan también es tenida como un augurio negativo.
El antiguo rey, encontrandose viejo y débil, se da muerte a si mismo y es Lucol quien le sucede en el trono, pero
la situacion que le espera como gobernante se anticipa dificil. Los espafioles seguramente arreciardn los esfuerzos
de conquista, sobre todo después de la muerte de los padres. Cada dia llegan a refugiarse en el territorio mas y
mads indigenas y esclavos fugados de los pueblos conquistados. Su reino es el dltimo bastidn libre de la conquista
extranjera. Los negros miskitos, refugiados también en el territorio y considerados “hermanos”, les proponen aliarse
con los ingleses y holandeses para obtener las armas de fuego, pero es una alianza peligrosa que puede dejarlos a
merced de otro poder extranjero.

Como en el reino espafiol, en el indigena los tiempos se avizoran turbulentos y amenazados de mezclas
contaminantes. Esto como si en la novela, los episodios de la muerte de los frailes y la erupcién del volcan, marcaran
la entrada a la historia real, la transicion del tiempo mitico al tiempo histérico. Antes el enemigo era el espafiol y
el poder se encontraba asociado al linaje de los blancos, ahora la hecatombe ha desarreglado las jerarquias y los
enemigos serdn mestizos, como un futuro de mestizajes y de oscuros peligros se anticipan para los indios. Las
formas puras e idealizadas del conflicto dejan de serlo y los hombres cobran los rasgos de una incierta humanidad.

La novela acaba en este umbral de una realidad mas dificil de pensar, aunque probablemente mas rica en
matices. Como en el caso de la relacion de fray Francisco Vdzquez, la novela de Amaya Amador parece revelarnos
mads de su propia mentalidad y de su sociedad que de los indios de la Taguzgalpa de aquella época, los que a pesar
de los esfuerzos discursivos, terminan por permanecer distantes (en el silencio de los textos).
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Notas

! Distintas versiones de estos sucesos fueron ofrecidas por fray Fernando de Espino (1674), por los frailes Pedro de
Ovalle y Lorenzo Guevara (1681) y por Fray José Morera (s.f.). La versién mas difundida fue la de fray Francisco
Vazquez (1716). Otra version se encuentra en un manuscrito anénimo de 1747, que se conserva en la Biblioteca
Nacional de México. Los sucesos fueron incluidos en la Historia del Reino de Guatemala de Domingo Juarros
(1807-1818) y en el Bosquejo Historico de Honduras de Romulo E. Durén (1927). Ver Referencias.

* La novela parece directamente inspirada por el pasaje narrado por el historiador hondurefio Rémulo E. Durén,
quien como corolario al relato sobre la muerte de Verdalet y Monteagudo, escribié: “En este afio de 1611 se perdié
Olancho el Viejo, es decir, San Jorge de Olancho, por haber hecho erupcion dos volcanes en cuyas faldas estaba
la ciudad. La mayor parte de los habitantes, atravesando las montafias, se dirigieron al Occidente y fundaron
Olanchito... Se refiere que los vecinos de Olancho el Viejo eran tan ricos que ponian a sus caballos herraduras de
oro” (Dur6n 48).
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